5 Lần Thất Bại Tình Cờ Thay Đổi Lịch Sử
Từ hỏa hoạn đến mẻ cơm cháy, đây không phải những sai lầm cản trở tiến bộ mà chính là khoảnh khắc tạo nên nó. Khám phá 5 câu chuyện thất bại đã tình cờ xoay chuyển thế giới.
Những phát minh vĩ đại nhất lịch sử thường được xây dựng trên những bản thiết kế, sự thiên tài và những kế hoạch tỉ mỉ.
Ngoại trừ những trường hợp không phải vậy.
Một số thứ quan trọng nhất từng được tạo ra — một thương hiệu đồ chơi toàn cầu, cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất thế giới, một khám phá y học đã cứu sống 200 triệu người — không bắt đầu bằng một kế hoạch, mà bằng một thảm họa. Một vụ hỏa hoạn. Một ngọn núi lửa. Một đĩa petri bị nhiễm bẩn.
Dưới đây là năm lần mà thất bại không chỉ đơn thuần là thất bại. Nó đã vô tình thay đổi lịch sử.
1. LEGO: Vụ hỏa hoạn tại xưởng mộc đã xây dựng nên một đế chế
Xưởng làm việc của ông đã cháy rụi hoàn toàn vào năm 1942. Ông không hề có bảo hiểm.
Ole Kirk Christiansen là một thợ mộc người Đan Mạch tại thị trấn nhỏ Billund. Ông làm đồ chơi bằng gỗ — những món đồ tốt, được chế tác tinh xảo và được tôn trọng tại Đan Mạch. Thế rồi, vào một buổi tối tháng 3 năm 1942, nhà máy của ông bốc cháy. Mọi thứ đều bị thiêu rụi. Từ khuôn gỗ, hàng tồn kho, dụng cụ cho đến phần lớn tòa nhà.
Ông đã xây dựng lại. Nhưng lần này, thay vì thay thế những gì đã mất, ông đã mua một thứ hoàn toàn mới: một máy ép phun nhựa (plastic injection moulding machine). Ông không biết mình sẽ làm gì với nó. Ông chỉ biết rằng gỗ đã khiến ông thất bại.
Chiếc máy đó chính là lý do LEGO tồn tại.
Viên gạch LEGO bằng nhựa đầu tiên đã được cấp bằng sáng chế — với thiết kế các nốt tròn khớp nhau mang tính biểu tượng — vào ngày 28 tháng 1, 1958. Ole Kirk Christiansen đã qua đời ba tháng trước đó, vào tháng 3 năm 1958. Ông chưa bao giờ được nhìn thấy viên gạch hiện đại mà vụ hỏa hoạn của ông đã tạo điều kiện ra đời.
Ngọn lửa không hủy diệt LEGO. Ngọn lửa chính là LEGO.
2. Núi lửa Tambora: Ngọn núi lửa đã viết nên tác phẩm Frankenstein
Một ngọn núi lửa ở Indonesia đã đánh cắp mùa hè của cả thế giới — và trao nó cho Mary Shelley.
Vào ngày 10 tháng 4, 1815, núi Tambora phun trào trên đảo Sumbawa. Đó là vụ phun trào núi lửa lớn nhất trong lịch sử từng được ghi nhận — một sự kiện cấp độ VEI-7 đã tống một lượng tro bụi và lưu huỳnh điôxít khổng lồ vào tầng thượng quyển, đến mức nó che khuất ánh sáng mặt trời trên toàn bộ Bắc Bán cầu.
Năm 1816 trở thành “Năm không có mùa hè.” Tuyết rơi ở New England vào tháng 6. Mùa màng thất bát khắp châu Âu và Bắc Mỹ. Gia súc chết đói. Nạn đói xảy ra sau đó ước tính đã giết chết 200.000 người.
Cũng trong mùa hè xám xịt và lạnh lẽo đó — một cô gái 18 tuổi tên là Mary Shelley bị kẹt trong nhà tại Villa Diodati bên hồ Geneva, Thụy Sĩ. Bị tuyết vây hãm cùng bạn bè, cô bị thách đố viết một câu chuyện ma để giết thời gian.
Cô đã viết về một nhà khoa học lắp ghép một sinh vật từ các bộ phận của xác chết và dùng điện để hồi sinh nó.
Cô đã viết Frankenstein.
Một ngọn núi lửa giết chết hàng chục nghìn người cũng đồng thời mang đến cho thế giới câu chuyện về quái vật bền bỉ nhất — và cùng với đó là cả một thể loại khoa học viễn tưởng.
3. Sony: Chiếc nồi cơm điện không thể nấu được cơm
Sản phẩm đầu tiên của Masaru Ibuka lần nào cũng làm cơm bị cháy. Ông không thể bán nổi một chiếc nào.
Đó là năm 1946. Ibuka đồng sáng lập một công ty điện tử nhỏ trong một tòa nhà bị đánh bom ở Tokyo với 20 nhân viên và không có định hướng sản phẩm rõ ràng. Nỗ lực thương mại đầu tiên của họ là một chiếc nồi cơm điện — một chiếc thùng gỗ được gắn các điện cực nhôm. Cắm điện; nước nóng lên; cơm chín.
Nhưng thực tế không như vậy. Cơm lúc thì sống, lúc thì khét, hoặc cả hai trong cùng một mẻ. Các biến số — tỉ lệ nước, chất lượng gạo, nhiệt độ môi trường — là không thể kiểm soát được với thiết bị thô sơ đó. Họ đã thất bại trong việc bán dù chỉ một chiếc.
Thất bại đó buộc họ phải đặt ra một câu hỏi đơn giản và rõ ràng: chúng ta thực sự am hiểu điều gì?
Không phải gạo. Không phải nấu nướng. Mà là điện. Vật lý của từ trường. Hành vi của các tín hiệu âm thanh.
Năm 1950, họ chế tạo máy ghi âm băng từ đầu tiên của Nhật Bản. Năm 1955, họ tung ra máy thu thanh bán dẫn bỏ túi đầu tiên của Nhật Bản. Năm 1958, họ đổi tên công ty thành Sony.
Trong vòng một thập kỷ, Sony đã có mặt tại các cửa hàng điện tử trên khắp thế giới. Tivi. Máy ảnh. Walkman. PlayStation.
Tất cả những thứ đó — đều bắt nguồn từ một chiếc nồi cơm điện không thể nấu được cơm.
4. Penicillin: Alexander Fleming đi nghỉ mát và để lại một đống bừa bộn
Ông đã để một đĩa petri không đậy nắp và đi nghỉ. Khi quay lại, chiếc đĩa đã mọc nấm mốc — và loại nấm đó đang tiêu diệt vi khuẩn.
Đó là tháng 9 năm 1928. Alexander Fleming là một nhà vi khuẩn học tại Bệnh viện St. Mary ở London. Trước khi đi nghỉ, ông để lại một chồng đĩa petri chứa vi khuẩn Staphylococcus trên bàn làm việc. Một chiếc đĩa vô tình bị để hở.
Khi trở về, ông nhận thấy một điều bất thường: một loại nấm mốc màu xanh lá cây — sau này được xác định là Penicillium notatum — đã làm nhiễm bẩn chiếc đĩa. Và ở bất cứ nơi nào nấm mốc phát triển, vi khuẩn xung quanh đó đều chết sạch.
Fleming đã không hiểu ngay lập tức những gì ông tìm thấy. Ông đã xuất bản một bài báo vào năm 1929 mô tả tác dụng diệt khuẩn của nấm mốc, nhưng không thể cô lập được hợp chất hoạt tính và chuyển sang công việc khác.
Phải mất hơn một thập kỷ — và công lao của Howard Florey cùng Ernst Boris Chain tại Oxford vào cuối những năm 1930 — để tinh chế và phát triển hợp chất này thành một loại thuốc có thể sử dụng được. Đến năm 1945, penicillin được sản xuất hàng loạt, cung cấp cho các lực lượng Đồng minh trong Thế chiến thứ hai.
Fleming, Florey và Chain đã chia sẻ giải Nobel Y học năm 1945. Các ước tính thận trọng cho rằng penicillin đã cứu sống hơn 200 triệu người kể từ khi ra đời.
Tất cả bắt đầu từ một bàn làm việc bừa bộn và một người đàn ông không buồn đậy nắp đĩa thí nghiệm trước khi đi nghỉ.
5. Giấy ghi chú Post-it: Thất bại hữu ích nhất thế giới
Spencer Silver đã cố gắng tạo ra loại keo dán mạnh nhất thế giới. Thay vào đó, ông lại tạo ra một thứ gần như hoàn toàn vô dụng.
Đó là năm 1968. Silver là một nhà hóa học tại 3M, được giao nhiệm vụ phát triển một loại keo dán công nghiệp siêu bền. Thay vào đó, thứ ông tạo ra là một loại chất kết dính vi cầu (microsphere) — cực kỳ yếu, nhạy áp lực và đặc biệt là có khả năng bóc ra khỏi bề mặt rồi dán lại chỗ khác mà không để lại dấu vết hay mất đi độ dính.
Ông không thể nghĩ ra bất kỳ ứng dụng nào cho nó. Ông đã trình bày nó với các đồng nghiệp tại 3M. Không ai có ý tưởng gì. Loại keo dán đó nằm yên trong hồ sơ nghiên cứu của công ty suốt sáu năm.
Sau đó, vào năm 1974, một nhà khoa học của 3M tên là Arthur Fry khi đang hát trong dàn đồng ca nhà thờ đã cảm thấy bực bội vì những dải giấy đánh dấu của mình cứ liên tục rơi ra khỏi cuốn sách thánh ca. Ông nhớ lại loại keo dán vô dụng của Silver. Ông đã bôi nó vào mặt sau của những dải giấy.
Những dải giấy đánh dấu đã ở yên tại chỗ — và được bóc ra sạch sẽ khi ông xong việc.
3M đã tung ra sản phẩm này vào năm 1980. Họ gọi nó là Post-it Note.
Ngày nay, 3M bán được hơn 50 tỷ tập giấy ghi chú Post-it mỗi năm trên 150 quốc gia. Sản phẩm mà không ai có thể nghĩ ra công dụng giờ đây là một trong những vật dụng văn phòng được nhận diện rộng rãi nhất thế giới.
Quy luật chung
Năm câu chuyện này không chỉ đơn thuần là về sự lạc quan. Chúng không phải là kiểu “thất bại chỉ là thành công đang ngụy trang.”
Chúng nói về một điều cụ thể hơn: chuyện gì sẽ xảy ra khi bạn chú ý đến thất bại.
Ole Kirk Christiansen đã không giả vờ như vụ cháy chưa từng xảy ra. Mary Shelley đã không phớt lờ mùa hè lạnh lẽo. Masaru Ibuka đã không tiếp tục cố gắng sửa chiếc nồi cơm điện. Fleming đã nhìn vào nấm mốc thay vì vứt chiếc đĩa đi. Arthur Fry đã nhớ về một loại keo vô dụng và tự hỏi: liệu thứ này có thể hoạt động ở đây không?
Thất bại chỉ thực sự là điểm dừng chân cuối cùng khi bạn ngừng đặt câu hỏi về những gì nó đang gợi mở.
Điều hữu ích nhất của một sai lầm chính là sự rõ ràng mà đôi khi nó tạo ra — về những gì bạn thực sự đang xây dựng, và về việc bạn thực sự được tôi luyện từ điều gì.
Theo dõi Daily Wonders để nghe một câu chuyện mỗi ngày.
Bài viết liên quan
Màn hình cảm ứng cứu nguy ngành vũ trụ
Khám phá những rủi ro ẩn giấu sau sứ mệnh Crew Dragon Demo-2 năm 2020, cột mốc thay đổi vĩnh viễn lịch sử du hành vũ trụ.
Cú va chạm 400km/h và sự ra đời của một Cyborg
Vụ tai nạn kinh hoàng phá hủy cơ thể đã mở đường cho sự hợp nhất đột phá giữa con người và máy móc.
Lỗi 75 xu quật ngã những vị thần
Một mảnh cao su nhỏ bằng chiếc vòng tay đã phá hủy tàu vũ trụ tỷ đô chỉ trong tích tắc.