Phi Hành Gia Bị Xóa Sổ Khỏi Lịch Sử

Hầu hết những gì mọi người nghĩ mình biết về cuộc chạy đua vào không gian thời kỳ đầu đều hoàn toàn sai lầm. Có thể bạn đã nghe nói về chó Laika của Liên Xô. Bạn thậm chí có thể biết về tinh tinh Ham của Mỹ. Nhưng loài mèo duy nhất từng sống sót sau một chuyến du hành đến các vì sao là một cô mèo hoang đen trắng ở Paris, kẻ đã bị xóa bỏ một cách có chủ đích khỏi ký ức chung của chúng ta.

Tên của cô ấy là Félicette. Vào năm 1963, cô đã du hành 98 dặm phía trên Trái Đất, trải nghiệm môi trường không trọng lực thực thụ và trở về bình an vô sự. Thế nhưng, chính phủ của chính cô sau đó đã thay thế khuôn mặt của cô trên các con tem bưu chính chính thức bằng hình ảnh một chú mèo đực chưa bao giờ tồn tại.

Được chọn từ đường phố

Vào đầu những năm 1960, Pháp khao khát chứng minh mình là một đối thủ đáng gờm trong công cuộc thám hiểm không gian. Trong khi Hoa Kỳ và Liên Xô gửi chó và các loài linh trưởng vào quỹ đạo, chương trình không gian của Pháp đã đi một con đường hoàn toàn khác. Họ quyết định sử dụng mèo.

Các nhà khoa học đã thu thập 14 chú mèo cái lang thang từ các đường phố ở Paris. Những con số nghe có vẻ khó tin. Có vẻ như không tưởng khi các nhà nghiên cứu chỉ đơn giản là gom những chú mèo hoang ngẫu nhiên để phóng tên lửa, nhưng họ thực sự đã làm như vậy.

Những chú mèo này đã phải trải qua một chương trình huấn luyện phi hành gia nghiêm ngặt. Chúng được xoay trong các máy ly tâm tốc độ cao để mô phỏng lực hấp dẫn cực mạnh, bị nhốt trong các buồng nén, và thậm chí phải nghe tiếng ồn tên lửa mô phỏng trong nhiều giờ liền để kiểm tra tâm lý.

Félicette, ban đầu chỉ được biết đến với mã số “C 341”, đã nổi bật hơn hẳn so với những con khác. Cô ấy cực kỳ bình tĩnh dưới áp lực. Trong khi những chú mèo khác hoảng loạn hoặc tăng cân quá mức, cô vẫn duy trì một thái độ hoàn toàn ổn định.

Nhưng các nhà khoa học cần theo dõi não bộ của cô trong chuyến bay. Để làm được điều này, họ đã phẫu thuật cấy ghép một loạt các điện cực trực tiếp vào hộp sọ của cô. Điều này cho phép họ ghi lại hoạt động thần kinh của cô trong thời gian thực khi cô lao vào bầu khí quyển.

Khoảnh khắc ngắn ngủi trong môi trường không trọng lực

Vào sáng ngày 18 tháng 10 năm 1963, Félicette được đặt vào một khoang đặc biệt. Cô được đưa lên tên lửa Véronique AG1 tại một bãi phóng hẻo lánh ở sa mạc Sahara thuộc Algeria.

Đúng 8:09 sáng, các động cơ khổng lồ rực cháy. Félicette lao vút lên bầu trời, chịu đựng những lực vật lý đè nặng. Tên lửa đạt đến độ cao gần 100 dặm, vượt qua đường Karman và chính thức đi vào không gian bên ngoài.

Trong khoảng năm phút, chú mèo hoang Paris năm nào đã trải nghiệm cảm giác hoàn toàn không trọng lực. Cô đang bay cao hơn bất kỳ chú mèo nào từng đạt tới. Sau đó, khoang tàu tách ra và bắt đầu quá trình rơi nhanh chóng trở lại Trái Đất.

Dù của cô đã bung ra hoàn hảo. Chỉ mười ba phút sau khi phóng, cô đã hạ cánh an toàn trên nền đất sa mạc. Một đội cứu hộ bằng trực thăng đã tìm thấy cô trong tình trạng còn sống và khỏe mạnh.

Nhưng khoan đã - nếu cô ấy sống sót và tạo nên lịch sử theo đúng nghĩa đen, tại sao mọi cuốn sách giáo khoa đều phớt lờ cô?

Bị xóa tên khỏi những vì sao

Hậu quả sau chuyến bay thành công của cô là một chương đen tối. Chỉ hai tháng sau khi trở về như một anh hùng dân tộc, Félicette lặng lẽ bị tiêm thuốc an tử. Các nhà nghiên cứu muốn lấy não của cô để nghiên cứu các tác động vật lý của chuyến bay không gian lên các mô thần kinh.

Cô đã cống hiến tất cả cho khoa học, chỉ để rồi bị lãng quên hoàn toàn. Khi các thuộc địa cũ của Liên Xô phát hành tem để kỷ niệm chuyến bay của cô vào những năm 1990, họ đã phạm phải một sai lầm lịch sử nghiêm trọng. Họ đã vẽ một chú mèo đực tên là Felix. Felix chưa bao giờ bay vào không gian.

Kiểu chỉnh sửa lịch sử này thật đáng sợ. Nó gợi nhớ đến những sự biến mất thầm lặng được thảo luận trong The 100,000 People Erased From Maps. Lịch sử thường được tẩy xóa sạch sẽ bởi những người cầm bút, để lại những người tiên phong thực thụ trong bóng tối.

Chúng ta thường mắc phải The Strange Illusion of Certainty, giả định rằng các cuốn sách lịch sử kể lại toàn bộ câu chuyện về thành tựu của nhân loại. Chúng ta cho rằng nếu ai đó làm điều gì đó phi thường, chắc chắn chúng ta sẽ biết tên họ.

Félicette là một chú mèo hoang đã vượt qua mọi nghịch cảnh, sống sót sau một vụ phóng tên lửa và mở đường cho y học không gian hiện đại. Thế nhưng, cô đã bị gạt sang một bên ngay khi không còn giá trị lợi dụng.

Nếu một người tiên phong trong không gian có thể dễ dàng bị thay thế bởi một nhân vật hư cấu giống đực như vậy, thì còn bao nhiêu thành tựu lịch sử đáng kinh ngạc khác mà chúng ta đơn giản là đã không thể nhớ tới?