Mục Tiêu Cuối Cùng Của Tàu Ngầm "Sát Thủ" Nhất Lịch Sử

Chuyến tuần tra cuối cùng

Thật đáng ngạc nhiên, đòn tấn công thảm khốc nhất nhắm vào chiếc tàu ngầm thành công nhất của Mỹ trong Thế chiến II lại không đến từ hạm đội đối phương. Đó là ngày 24 tháng 10 năm 1944, Chỉ huy Richard O’Kane đang đứng trên đài chỉ huy của chiếc USS Tang, quan sát vùng nước tối đen của eo biển Đài Loan. Thủy thủ đoàn của ông vừa gieo rắc kinh hoàng cho một đoàn tàu vận tải Nhật Bản. Họ chỉ còn lại duy nhất một quả ngư lôi trong ống phóng.

Bạn có thể đã nghe về những trận hải chiến huyền thoại nơi các con tàu nã pháo vào nhau hàng giờ liền. Nhưng đây là điều mà hầu hết mọi người thường bỏ lỡ về chiến tranh tàu ngầm: bản thân các loại vũ khí khi đó vẫn mang tính thử nghiệm cao, và đại dương thì không bao giờ tha thứ cho dù chỉ là một lỗi kỹ thuật nhỏ nhất.

O’Kane ra lệnh phóng quả ngư lôi thứ 24 — cũng là quả cuối cùng của chuyến tuần tra. Nó rời ống phóng phía trước với vận tốc tiêu chuẩn 29 hải lý/giờ. Sau đó, một điều không tưởng đã xảy ra giữa làn nước đen kịt.

Quả ngư lôi điện Mark 18 lao vọt lên mặt nước, nhấp nhô dưới ánh trăng. Thay vì lao thẳng về phía tàu vận tải Nhật Bản đang bị hư hỏng, bánh lái của nó bị kẹt. Vũ khí này bắt đầu thực hiện một cú rẽ trái gắt, vạch ra một vòng tròn chết chóc khổng lồ trên mặt nước.

Khi vũ khí phản chủ

Thủy thủ đoàn trên đài chỉ huy kinh hãi nhìn vệt nước lấp lánh lượn một vòng tròn hướng thẳng về phía họ. O’Kane ra lệnh tăng tốc khẩn cấp để né đòn. Nhưng đã quá muộn.

Quả ngư lôi đâm trúng tàu Tang gần phòng ngư lôi phía sau. Vụ nổ diễn ra khủng khiếp, nhấn chìm chiếc tàu ngầm lừng lẫy nhất của Hạm đội Thái Bình Dương Hoa Kỳ trong chớp mắt. Trong số 87 người trên tàu, chỉ có 9 người sống sót sau đêm đó.

Làm thế nào mà một thứ vũ khí lại đột ngột quyết định săn lùng chính những người tạo ra nó? Thủ phạm chính là con quay hồi chuyển bên trong quả ngư lôi. Khi cơ cấu này bị hỏng, hệ thống lái bị khóa chặt về một phía, buộc quả ngư lôi chạy theo quỹ đạo tròn. Mark 18 vốn là một bản sao được “tái thiết kế” từ vũ khí thu giữ của Đức, bị ép đưa vào sản xuất hàng loạt trước khi mọi lỗi chế tạo kịp được xử lý.

Công nghệ quân sự thường ẩn chứa những khiếm khuyết chết người đôi khi bị ngó lơ. Chúng ta thấy kịch bản này lặp đi lặp lại trong các tài liệu mật. Nó tương tự như cách một cơn bão mặt trời kỳ lạ đã kích hoạt các hệ thống cảnh báo sớm trong bài viết How the Sun Almost Started a War, nơi một sự cố công nghệ suýt chút nữa đã đặt dấu chấm hết cho thế giới.

Cuộc trồi lên nghẹt thở

Nỗi kinh hoàng thực sự của câu chuyện USS Tang bắt đầu sau khi con tàu chạm đáy đại dương ở độ sâu 180 feet (khoảng 55 mét). Có 33 người còn sống sót trong phòng ngư lôi phía trước. Họ phải thực hiện nỗ lực thoát hiểm dưới nước sâu duy nhất từng được ghi nhận bằng một thiết bị gọi là “Momsen Lung” (Phổi Momsen).

Thiết bị thở thô sơ này về cơ bản là một túi cao su chứa vôi xoda để lọc khí CO2. Để sống sót, những thủy thủ bị kẹt phải cố tình để nước tràn vào khoang của mình. Điều này giúp cân bằng áp suất nước để họ có thể mở cửa khoang thoát hiểm.

Quá trình này diễn ra chậm chạp một cách đau đớn và đầy sợ hãi. Chỉ có 13 người thoát được ra khỏi thân tàu đắm để vào làn nước lạnh giá. Đến khi lên được mặt nước, sự thay đổi áp suất đột ngột và sự kiệt sức cùng cực khiến chỉ còn 5 người trụ lại được.

Năm người này lênh đênh trên mặt nước cùng với O’Kane và ba người khác. Vị chỉ huy và nhóm nhỏ của ông đã bị hất văng khỏi đài chỉ huy trong vụ nổ ban đầu, giúp họ tránh được cơn ác mộng kẹt lại trong thân tàu đắm.

Hệ quả của một sự cố bất thường

Lực lượng Nhật Bản đã cứu 9 người sống sót vào sáng hôm sau. O’Kane và người của mình đã trải qua phần còn lại của cuộc chiến trong một trại tù binh tàn bạo. Họ giữ kín bí mật về việc con tàu của chính mình bị đánh đắm cho đến khi cuối cùng được giải phóng.

Hồ sơ hải quân cho thấy USS Tang được ghi nhận đã đánh chìm tới 33 tàu địch. Đây là một kỷ lục vẫn là “cột mốc chói lọi” đối với các tàu ngầm Mỹ. Tuy nhiên, mục tiêu cuối cùng của nó lại hoàn toàn là do tự gây ra.

Đôi khi lịch sử không được định hình bởi những chiến thuật quân sự xuất chúng, mà bởi một chiếc bánh răng rỉ sét bên trong một ống thép. Điều đó khiến bạn phải tự hỏi có bao nhiêu thảm họa công nghệ khác đã bị đổ lỗi cho hành động của kẻ thù. Khi những cỗ máy chúng ta tạo ra quay lại phản bội chúng ta trong bóng tối, ai sẽ là người ở lại để kể câu chuyện thực sự?