Ánh Sáng Chết Chóc Từ Phòng Khám Bị Bỏ Quên

Bột Xanh Thần Kỳ

Điều mà hầu hết mọi người thường bỏ lỡ về thảm họa phóng xạ tồi tệ nhất trong lịch sử Nam Mỹ là nó bắt đầu chỉ vì một chất cực độc trông giống như loại phấn trang điểm rực rỡ trong lễ hội carnival. Có lẽ bạn đã nghe nói về Chernobyl. Thế nhưng, thảm họa kinh hoàng tại Goiânia không hề xảy ra trong một nhà máy hạt nhân đồ sộ, được canh gác nghiêm ngặt.

Nó bắt đầu từ một viên nhộng kim loại nặng bị đánh cắp từ tàn tích của một phòng khám ung thư cũ. Hai người đàn ông đã đột nhập để tìm sắt vụn đem bán. Họ tháo dỡ một thiết bị trị liệu phóng xạ, mang một khối chì nặng về sân nhà mình. Họ đã dành nhiều ngày để cố gắng đập vỡ khối kim loại cứng đầu đó bằng những dụng cụ cầm tay thô sơ.

Bên trong, họ tìm thấy một loại bột màu xanh phát sáng. Trông nó thật kỳ ảo. Thực chất, chất đó là caesium-137, một đồng vị phóng xạ cực mạnh được sử dụng trong trị liệu ung thư.

Chuỗi sự kiện tiếp theo nghe có vẻ như một câu chuyện hư cấu. Nhưng không, đó chính xác là điều khiến hồ sơ lịch sử này trở nên đáng sợ khi đọc lại. Những tình tiết thách thức mọi logic thông thường cho đến khi bạn nhìn vào các nguyên lý vật lý cơ bản của bức xạ.

Những người buôn phế liệu đã bị mê hoặc bởi ánh sáng xanh ma mị đó. Họ khoe nó với gia đình, bạn bè và hàng xóm. Một chủ bãi phế liệu địa phương tên là Devair Alves Ferreira đã mua lại viên nhộng và mời mọi người đến chiêm ngưỡng thứ bột phát sáng kỳ diệu này.

Sự mê hoặc đó đã dẫn đến cái chết. Mọi người xoa thứ bột xanh đó lên da như thể nó là kim tuyến lấp lánh. Devair thậm chí còn dự định làm một chiếc nhẫn từ vật liệu phát sáng này để tặng vợ đeo.

Chất Độc Vô Hình

Chỉ trong vòng vài ngày, hàng chục người bắt đầu đổ bệnh nặng. Họ bị buồn nôn dữ dội, chóng mặt và xuất hiện những vết thương lạ trên da. Các bác sĩ địa phương hoàn toàn bế tắc trước sự bùng phát đột ngột này. Ban đầu, họ chẩn đoán nhầm căn bệnh phóng xạ nghiêm trọng là một loại bệnh nhiệt đới hoặc ngộ độc thực phẩm nặng.

Nhưng khoan đã - nếu một thiết bị y tế nguy hiểm đến vậy, tại sao nó lại nằm chơ vơ trong một tòa nhà hoang phế? Các chủ phòng khám đã di dời từ nhiều năm trước, nhưng một cuộc tranh chấp pháp lý gay gắt về tài sản đã khiến chiếc máy phóng xạ bị “kẹt” lại bên trong vỏ bọc đổ nát của bệnh viện.

Mối đe dọa này hoàn toàn vô hình đối với mắt thường. Giống như sự hoảng loạn được mô tả trong bài viết Why the Soviets Feared a Single Missing Jet, chính quyền địa phương đã hoàn toàn không chuẩn bị cho một mối đe dọa có khả năng di động cao, chết chóc và đang âm thầm tuột khỏi tầm kiểm soát.

Đến khi vợ của Devair nhận ra rằng tất cả những ai chạm vào “viên đá” phát sáng đều ngã bệnh, thì mọi chuyện đã quá muộn. Bà đã dũng cảm cho viên nhộng phóng xạ vào một chiếc túi nilon và bắt xe buýt công cộng đến một bệnh viện địa phương. Hành động của bà đã cứu sống vô số người, mặc dù chính bà đã phải hấp thụ một liều bức xạ gây tử vong trong quá trình đó.

Thành Phố Phát Sáng

Chính phủ Brazil đã phải huy động các đội chuyên gia hạt nhân đặc trách. Cuối cùng, họ đã sàng lọc cho hơn 100.000 người để kiểm tra phơi nhiễm phóng xạ. Theo hồ sơ lịch sử về tai nạn Goiânia, đã có 4 người tử vong trực tiếp do hội chứng phóng xạ cấp tính. Hàng trăm người khác phải mang theo những vết sẹo vô hình của việc nhiễm độc nặng.

Nhiều khu dân cư đã phải bị san phẳng. Nhà cửa, ô tô và thậm chí cả vật nuôi đều bị tiêu hủy và chôn lấp trong các thùng lót chì. Chiến dịch dọn dẹp là một cơn ác mộng về hậu cần, làm thay đổi vĩnh viễn cảnh quan khu vực. Nó gợi nhớ một cách kỳ lạ đến câu chuyện trong The Lake That Swallowed Its Own History, nơi những sai lầm của con người đã thay đổi vĩnh viễn địa lý vật lý của một vùng đất.

Ánh sáng xanh huyền hoặc của caesium được gây ra bởi bức xạ Cherenkov. Đây là hiện tượng các hạt mang điện di chuyển nhanh hơn tốc độ ánh sáng trong một môi trường cụ thể, chẳng hạn như hơi ẩm trong không khí. Những người thu mua phế liệu tưởng rằng họ đã tìm thấy một phép màu. Thực chất, họ đã giải phóng một cơn ác mộng.

Ngày nay, địa điểm nơi bãi phế liệu bị nhiễm độc từng tọa lạc chỉ còn là một bãi đất trống. Chất thải phóng xạ được phong tỏa trong một kho lưu trữ bằng bê tông khổng lồ ở ngoại ô thành phố. Ngôi mộ đó được giám sát chặt chẽ và được thiết kế để tồn tại ít nhất ba trăm năm.

Chúng ta thường khóa cửa để bảo vệ bản thân khỏi thế giới bên ngoài. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra khi mối đe dọa lớn nhất lại là một viên đá phát sáng tuyệt đẹp, nằm yên lặng ngay trên bàn ăn trong bếp của bạn?