Ngụm rượu "đánh gục" niềm kiêu hãnh nước Pháp

Cái bẫy giăng sẵn tại Paris

Điều mà hầu hết mọi người thường bỏ lỡ về cuộc thi rượu vang danh giá nhất thế giới này là nó vốn được dàn dựng hoàn toàn nhằm mục đích làm bẽ mặt người Mỹ. Vào năm 1976, những chuyên gia rượu vang hàng đầu nước Pháp đã tụ họp để tham gia một buổi nếm rượu mù (blind tasting) trong một căn phòng riêng tại khách sạn InterContinental. Ý định của họ là công khai đè bẹp những vườn nho mới nổi đến từ California.

Thế nhưng, họ đã vô tình trao vương miện cho một kẻ bị đánh giá thấp. Kết quả gây chấn động đến mức Odette Kahn, một biên tập viên rượu vang nổi tiếng người Pháp, đã tuyệt vọng tìm cách lấy lại bảng điểm của mình từ tay ban tổ chức.

Sự kiện này, giờ đây được biết đến với cái tên “Sự phán xét của Paris” (Judgment of Paris), do Steven Spurrier tổ chức. Ông là một thương nhân rượu người Anh, vốn chỉ bán rượu vang Pháp tại cửa hàng của mình ở Paris. Ông nghĩ rằng một buổi nếm rượu so sánh sẽ là một chiêu trò quảng bá tuyệt vời.

Hội đồng giám khảo bao gồm những nhân vật tầm cỡ không thể bàn cãi trong ngành ẩm thực Pháp. Chúng ta đang nói về giám đốc của các viện rượu vang hàng đầu và chủ sở hữu của những lâu đài (châteaux) huyền thoại.

Họ ngồi xuống với sự tự tin tột độ. Họ mong đợi một chiến thắng áp đảo đầy nực cười, vì cho rằng những chai rượu của Mỹ sẽ chẳng khác nào nước ép nho pha cồn.

Sự thật đằng sau những nhãn chai bị che khuất

Các giám khảo được rót thử một hỗn hợp gồm các loại rượu vang Pháp thượng hạng và những chai rượu vô danh từ Thung lũng Napa. Vì nhãn chai đã được che kín, các chuyên gia chỉ có thể dựa hoàn toàn vào vị giác và khứu giác nguyên bản của mình.

Khi nhâm nhi, các giám khảo bắt đầu đưa ra những tuyên bố hùng hồn và ngạo mạn. Họ ca ngợi “sự thanh lịch tuyệt vời” của những chai rượu mà họ đinh ninh là vang Pháp. Họ lớn tiếng chế nhạo “sự vụng về” của những chai rượu mà họ cho là của California.

Sau đó, Spurrier tiết lộ danh tính thực sự của các chai rượu. Các giám khảo chết lặng trong kinh hãi. Họ đã dành số điểm cao nhất cho người Mỹ trong khi lại chê bai chính báu vật quốc gia của mình.

Thú thật, tôi đã phải đọc lại bảng điểm gốc ba lần mới dám tin. Chai vang đỏ thắng cuộc – một chai Stag’s Leap Cabernet Sauvignon năm 1973 của California – đạt chính xác 14,14 trên 20 điểm, đánh bại chai Bordeaux hàng đầu của Pháp với cách biệt cực kỳ mong manh là 1,64 điểm.

Một sai lầm nhỏ trong đánh giá có thể lật đổ cả một đế chế. Chúng ta đã thấy điều đó khi một sai số toán học nhỏ gây ra bài học Why Half a Meter Cost Millions, và chúng ta lại thấy nó ở đây. Người Pháp đã sai lầm tai hại khi đánh giá thấp định kiến cảm quan của chính mình.

Hệ quả từ một ngụm rượu

Nhà báo duy nhất có mặt trong phòng, George M. Taber từ tạp chí Time, đã công bố kết quả gây sốc này. Hệ lụy xảy ra ngay lập tức và vô cùng tàn khốc.

Các nhà sản xuất rượu vang Pháp vô cùng giận dữ. Họ cấm Spurrier đến phòng nếm rượu của mình và khẳng định rằng rượu vang California sẽ hỏng chỉ sau vài tháng.

Họ yêu cầu một trận tái đấu để chứng minh buổi nếm rượu đầu tiên chỉ là một sự may mắn ngẫu nhiên. Nhiều năm sau, họ đã có cơ hội đó. Nhưng rượu vang California lại chiến thắng một lần nữa, thậm chí còn có khả năng ủ lâu tốt hơn cả những đối thủ châu Âu.

Buổi chiều định mệnh đó đã đập tan hoàn toàn sự độc quyền toàn cầu đối với rượu vang hảo hạng. Nó chứng minh rằng địa lý không phải là định mệnh.

Giống như trong bài viết The Forgotten Keystroke That Broke Wall Street, một khoảnh khắc ngắn ngủi khi sự thật được phơi bày đã thay đổi vĩnh viễn một ngành công nghiệp toàn cầu. California lập tức vụt sáng, từ một vùng nông nghiệp lạc hậu trở thành một cường quốc rượu vang thế giới.

Di sản của cuộc phân định

Ngày nay, Thung lũng Napa đồng nghĩa với sự xa xỉ và uy tín. Nhưng trước năm 1976, không ai coi trọng vùng này. Đó từng là một cộng đồng nông nghiệp bụi bặm, nổi tiếng với mận khô và óc chó hơn là rượu Pinot.

“Sự phán xét của Paris” không chỉ nâng tầm California. Nó còn mang lại hy vọng cho những nhà làm rượu đầy tham vọng ở Úc, Nam Mỹ và xa hơn nữa. Nó chứng minh rằng sự vĩ đại có thể được nuôi dưỡng ở bất cứ đâu, miễn là bạn có thổ nhưỡng phù hợp và sự tận tâm.

Có lẽ bạn sẽ phải tự hỏi về sức mạnh khủng khiếp của sự kỳ vọng. Nếu những giám khảo đó nhìn thấy nhãn chai trước, họ sẽ không bao giờ bình chọn cho người Mỹ.

Còn bao nhiêu “sự thật” không thể bàn cãi khác trong thế giới của chúng ta đang chờ đợi một cuộc “nếm mù” để lộ diện chỉ là những ảo tưởng?