Người đã tiên đoán vụ đắm tàu kinh hoàng nhất thế kỷ

Sự thật là, 14 năm trước khi con tàu Titanic được cho là “không thể chìm” va phải tảng băng trôi, một nhà văn đang chật vật với cuộc sống đã xuất bản bản cáo phó chính xác dành cho nó.

Vào năm 1898, Morgan Robertson đã viết một cuốn tiểu thuyết ngắn về một con tàu viễn dương khổng lồ và sang trọng của Anh. Con tàu giả tưởng này dài 800 feet. Nó được mô tả là thành tựu vĩ đại nhất của nhân loại và hoàn toàn không thể chìm. Tuy nhiên, nó lại mang theo một lượng thuyền cứu sinh thiếu hụt một cách nguy hiểm. Trong câu chuyện, con tàu khổng lồ này đã đâm vào một tảng băng trôi ở Bắc Đại Tây Dương vào một đêm tháng Tư lạnh giá. Nó chìm xuống nhanh chóng, kéo theo hầu hết hành khách xuống vùng nước sâu đóng băng. Tên của con tàu giả tưởng xấu số đó là gì? Titan.

Tầm nhìn trong sương mù

Đó là cuối thế kỷ 19. Robertson là một cựu bồi tàu, người đã dành nhiều năm lênh đênh trên biển trước khi cố gắng kiếm sống bằng nghề viết lách. Ông đặt bút viết một câu chuyện có tên Futility, với hy vọng tạo nên một câu chuyện hấp dẫn về lòng tham của doanh nghiệp và sự kiêu ngạo của con người. Thay vào đó, ông đã vô tình phác thảo một bản kế hoạch cho tương lai chính xác đến mức đáng sợ.

Hãy cùng nhìn vào những con số chính thức được ghi lại bởi các nhà sử học hàng hải. Con tàu giả tưởng Titan dài 800 feet với lượng giãn nước 75.000 tấn. Con tàu Titanic thật, được hạ thủy hơn một thập kỷ sau đó, dài 882 feet với lượng giãn nước 66.000 tấn. Cả hai con tàu đều trang bị chân vịt ba cánh. Cả hai đều di chuyển với tốc độ cực kỳ nguy hiểm, khoảng 22 đến 25 hải lý/giờ khi thảm họa xảy ra.

Cả hai con tàu cũng chỉ mang theo số lượng thuyền cứu sinh tối thiểu theo quy định của pháp luật. Chúng chỉ đủ chỗ cho một phần nhỏ những hành khách thượng lưu.

Mức độ chi tiết trong dự đoán này thật đáng kinh ngạc. Nó khiến bạn tự hỏi liệu Robertson có chạm đến một dòng chảy thời gian ẩn giấu nào đó, cảm nhận được một thảm họa chưa từng xảy ra trong thế giới thực hay không.

Khoa học đằng sau lời tiên tri

Tất nhiên, những người hoài nghi và các nhà sử học có một lời giải thích thực tế hơn nhiều cho hiện tượng lịch sử này. Robertson là một thủy thủ dày dạn kinh nghiệm. Ông nắm rõ các xu hướng hàng hải trong thời đại của mình một cách hoàn hảo.

Các công ty vận tải biển thời bấy giờ đang bị cuốn vào một cuộc cạnh tranh khốc liệt để đóng những con tàu khổng lồ và tốc độ cao. Robertson cũng biết rằng các quy định của Bộ Thương mại Anh về thuyền cứu sinh đã lạc hậu một cách nguy hiểm. Các bộ luật này dựa trên trọng lượng của con tàu, chứ không phải tổng số hành khách. Ông đơn giản là nhìn vào quỹ đạo phát triển của ngành vận chuyển và đi theo nó đến một kết cục đen tối nhưng logic nhất.

Về cơ bản, Robertson đã thực hiện một mô phỏng trong tâm trí dựa trên những dữ liệu thô mà ông có. Điều này làm tôi nhớ đến các mô hình dự báo cường độ cao được yêu cầu trong NASA’s Terrifying Leap Into Darkness, nơi việc tính toán chính xác các biến số là cách duy nhất để dự đoán những kết quả thảm khốc.

Đôi khi, những thất bại khổng lồ bắt nguồn từ những chi tiết nhỏ bị bỏ qua, kết hợp lại theo cách tồi tệ nhất có thể. Chúng ta thấy điều này trong cơ sở hạ tầng công nghệ hiện đại, giống như các lỗi dây chuyền được trình bày chi tiết trong The $850 Million Keystroke: A Typo That Saved a City. Đối với Titanic, khiếm khuyết chết người là sự kết hợp giữa tốc độ quá mức, thiết bị an toàn không đầy đủ và sự ngạo mạn thuần túy. Robertson chỉ đơn giản là đưa những thành phần chính xác đó vào một chiếc “máy xay” giả tưởng.

Danh hiệu nhà ngoại cảm không mong muốn

Khi tàu Titanic thật sự chìm vào năm 1912, mọi người ngay lập tức nhớ đến cuốn sách ít người biết tới của Robertson. Các nhà xuất bản đã đổ xô đi in lại nó. Công chúng tung hô ông như một nhà ngoại cảm, gửi cho ông hàng trăm bức thư để hỏi về những thấu thị tâm linh của ông.

Ông đã hoàn toàn bác bỏ danh hiệu đó. Ông khẳng định chắc chắn rằng dự đoán chính xác của mình đơn giản là được sinh ra từ kiến thức sâu rộng về đóng tàu và luật hàng hải. Ông nói với các phóng viên rằng bất kỳ ai hiểu biết về tàu bè đều có thể viết nên một câu chuyện tương tự.

Tuy nhiên, vô số những điểm trùng hợp vẫn khiến người ta phải suy ngẫm. Nó để lại một cảm giác ớn lạnh khi bạn nhận ra hư cấu có thể phản chiếu hiện thực sát sao đến mức nào. Nếu một thủy thủ tinh ý có thể phác họa thảm họa hàng hải vĩ đại nhất thế kỷ 20 hơn một thập kỷ trước khi nó xảy ra, thì những thảm họa tương lai nào khác hiện đang nằm chờ sẵn trong khu vực sách hư cấu tại các thư viện địa phương của chúng ta?