Khi Nhân Loại Xóa Bỏ Thời Gian

Điều mà hầu hết mọi người lầm tưởng về sự kiện “11 ngày mất tích” nổi tiếng trong lịch sử là vào tháng 10 năm 1582, thực chất chúng ta chỉ mất mười ngày. Nếu bạn đi ngủ ở Rome vào thứ Năm, ngày 4 tháng 10, bạn sẽ thức dậy vào sáng hôm sau và đó là thứ Sáu, ngày 15 tháng 10.

Những con số này nghe có vẻ như hoàn toàn hư cấu. Nhưng thực tế không phải vậy — và đó chính là điều khiến sự kiện lịch sử này trở nên kỳ lạ đến vậy. Cả một phần tồn tại của nhân loại đơn giản là bị xóa sổ khỏi hồ sơ chỉ bằng một nét bút.

Để hiểu tại sao có người lại muốn xóa bỏ thời gian, bạn phải nhìn lên bầu trời. Trong hơn một thiên niên kỷ, châu Âu đã vận hành theo lịch Julius. Đó là một kiệt tác kỹ thuật La Mã cổ đại được thiết kế bởi Julius Caesar.

Nhưng nó có một lỗi nhỏ, gần như không thể nhận thấy. Hệ thống Julius giả định một năm dương lịch dài chính xác 365,25 ngày. Trong khi đó, năm dương lịch thực tế là 365,24219 ngày.

Điều đó có nghĩa là lịch La Mã đã ước tính năm dài hơn khoảng 11 phút 14 giây mỗi lần Trái Đất quay quanh mặt trời.

Một cuộc khủng hoảng trong chuyển động chậm

Sai số 11 phút dường như chẳng đáng là bao vào một ngày thứ Ba bình thường. Nhưng qua nhiều thế kỷ, những phút rải rác đó đã âm thầm tích tụ thành nhiều ngày. Những sai số tính toán nhỏ có thể dẫn đến những hậu quả khủng khiếp trong một khoảng thời gian dài, giống như câu chuyện Tại sao sai lầm toán học 54cm làm sập một cây cầu.

Đến cuối thế kỷ 16, lịch của con người đã lệch nhịp nghiêm trọng so với vũ trụ. Điểm xuân phân đến sớm hơn khoảng 10 ngày so với những gì lịch hiển thị.

Đây là một vấn đề lớn đối với Giáo hội Công giáo. Ngày quan trọng nhất trong năm, Lễ Phục sinh, gắn liền trực tiếp với điểm xuân phân. Nếu lịch tiếp tục sai lệch, các tín đồ Kitô giáo cuối cùng sẽ thấy mình ăn mừng Lễ Phục sinh vào giữa mùa đông.

Giáo hoàng Gregory XIII quyết định ông phải “nhấn nút khởi động lại” thực tại. Ông dựa vào các tính toán của một nhà thiên văn học tài ba tên là Christopher Clavius để sửa chữa dòng thời gian bị hỏng này.

Xóa bỏ khoản nợ thời gian

Giải pháp mà họ tạo ra là lịch Gregory, hệ thống mà chúng ta vẫn đang sử dụng ngày nay. Nhưng để áp dụng nó và làm cho các phép tính khớp với nhau, trước tiên họ phải xóa bỏ khoản “nợ” lịch sử.

Vào tháng 2 năm 1582, Giáo hoàng đã ban hành một sắc lệnh có tên là Inter gravissimas. Nó chứa đựng một chỉ thị mang tính đột phá, gần như không tưởng: Mười ngày sẽ bị xóa bỏ hoàn toàn khỏi tháng 10 sắp tới.

Họ chọn tháng 10 vì đây là tháng có ít ngày lễ tôn giáo quan trọng nhất để tránh gây gián đoạn. Người dân đi ngủ vào một ngày thứ Năm và đơn giản là nhảy cóc sang một ngày thứ Sáu của hơn một tuần sau đó.

Công tác hậu cần cho sự thay đổi này là một cơn ác mộng thực sự. Tiền thuê nhà vẫn đến hạn. Lương tháng phải được tính lại theo tỷ lệ. Các hợp đồng phải được viết lại để tính đến những ngày mà về mặt kỹ thuật chưa từng tồn tại.

Sự chậm trễ của người Anh

Vậy tại sao chúng ta thường nghe về “11 ngày mất tích” thay vì mười?

Đó là lúc sự bướng bỉnh trong lịch sử xuất hiện. Các quốc gia Tin lành đã từ chối áp dụng lịch của Công giáo trong một thời gian rất dài.

Đại Anh và các thuộc địa hải ngoại của mình đã trì hoãn thêm 170 năm nữa. Đến khi họ cuối cùng cũng chịu nhượng bộ và chuyển đổi vào tháng 9 năm 1752, sự sai lệch của lịch đã tăng thêm một ngày nữa.

Họ đã phải xóa bỏ 11 ngày để bắt kịp với phần còn lại của châu Âu. Người Anh đã nhảy thẳng từ ngày 2 tháng 9 sang ngày 14 tháng 9.

Truyền thuyết kể rằng người dân Anh đã biểu tình bạo động trên đường phố, đòi chính phủ trả lại thời gian đã bị “đánh cắp”. Các nhà sử học vẫn tranh luận liệu những cuộc bạo động đó có thực sự xảy ra hay không, nhưng sự hoang mang trong văn hóa lúc bấy giờ là có thật.

Điều này khiến chúng ta phải suy ngẫm về bản chất mong manh của thực tại mà chúng ta vẫn đồng ý với nhau mỗi ngày. Nếu một giáo hoàng hay một vị vua có thể xóa sạch một tuần rưỡi lịch sử, thì dòng thời gian mà bạn đang sống hiện nay thực sự vững chãi đến mức nào?