Vụ tai nạn 400 km/h khai sinh một Cyborg

Điều mà hầu hết mọi người lầm tưởng là một hiệu ứng kỹ xảo điện ảnh tinh vi từ phần giới thiệu của một bộ phim truyền hình thập niên 1970 thực chất lại là một người đàn ông bằng xương bằng thịt đang chống chọi với cái chết một cách mãnh liệt. Có lẽ bạn đã từng thấy nó: vụ tai nạn nhào lộn kinh hoàng mở đầu bộ phim The Six Million Dollar Man (Người đàn ông sáu triệu đô), đi kèm với câu thoại nổi tiếng: “Chúng ta có thể tái thiết anh ấy.”

Đó không phải là phép màu của Hollywood. Đó là Bruce Peterson, một phi công thử nghiệm của NASA, đang rơi tự do từ bầu trời vào ngày 10 tháng 5 năm 1967. Điều gây sốc nhất? Chiếc phi cơ ông đang lái thậm chí còn không có cánh.

Thành thật mà nói, tôi đã phải đọc lại báo cáo tai nạn của NASA tới ba lần trước khi có thể tin vào những quy luật vật lý đằng sau sự sống sót của ông. Ông ấy đã đâm sầm xuống đất trong một thiết bị thử nghiệm thực chất là một khối nón kim loại nặng nề, và vẫn sống sót để kể lại câu chuyện đó.

Thử nghiệm không cánh

Trong cuộc chạy đua vào không gian, các kỹ sư đã phải đối mặt với một vấn đề nan giải. Những khoang tàu (capsule) trở về từ quỹ đạo là những khối kim loại không thể điều khiển được, buộc phải rơi xuống đại dương. NASA muốn có một tàu vũ trụ có thể tái nhập khí quyển và lượn tới một đường băng hạ cánh chính xác.

Từ đó, chương trình “lifting body” (thân nâng) ra đời. Chiếc Northrop M2-F2 được thiết kế để tạo ra lực nâng hoàn toàn từ hình dáng thân tàu. Nó trông giống như một chiếc bồn tắm bay có vây đuôi.

Việc điều khiển cỗ máy này nổi tiếng là cực kỳ khắc nghiệt. Với trọng lượng chính xác 2.120 kg, nó sẽ rơi như một hòn đá ngay khi mất đà tiến về phía trước. Các phi công thử nghiệm thường nói đùa rằng việc lái nó chẳng khác nào cố gắng điều khiển một viên gạch đang rơi.

Thảm kịch giữa sa mạc

Vào buổi sáng định mệnh tháng 5 đó, Peterson được thả từ một máy bay ném bom B-52 ở độ cao 13.700 mét. Nhiệm vụ của ông là kiểm tra khả năng lượn của chiếc M2-F2. Khi ông tiếp cận lòng hồ cạn tại Căn cứ Không quân Edwards, mọi chuyện đã trở nên tồi tệ một cách khủng khiếp.

Một luồng gió ngang bất ngờ đã đẩy ông chệch khỏi quỹ đạo hạ cánh một cách nguy hiểm. Trong khi nỗ lực giành lại quyền kiểm soát, một chiếc trực thăng cứu hộ bất ngờ bay lạc vào đường bay của ông. Peterson đã phải thực hiện một cú ngoặt gấp trong tích tắc để tránh một vụ va chạm trên không.

Cú điều chỉnh đột ngột này đã định đoạt số phận của lần hạ cánh. Chiếc phi cơ đập xuống nền sa mạc với vận tốc chính xác 402 km/h. Nó không chỉ trượt đi; chiếc phi thuyền không cánh đã bị vấp cạnh và lộn nhào dữ dội trên mặt đất, lộn vòng 6 lần trước khi dừng lại trong tình trạng nát vụn.

Hậu quả của vụ tai nạn “Sáu triệu đô”

Các đội cứu hộ đã vội vã lao đến đống đổ nát biến dạng. Việc sống sót trong khi chờ đợi được đưa ra khỏi khối kim loại xoắn xẻo đó hẳn đã đòi hỏi một sức chịu đựng tinh thần không tưởng, tương tự như cái giá tâm lý được mô tả chi tiết trong Why They Waited 144 Hours to Leave.

Peterson được kéo ra khỏi buồng lái trong tình trạng còn sống nhưng bị thương nặng. Ông bị nứt hộp sọ, gãy nhiều xương và chấn thương mặt nghiêm trọng, cuối cùng khiến ông mất đi mắt phải do nhiễm trùng tụ cầu khuẩn tại bệnh viện.

Một bóng ma văn hóa đại chúng

Nhiều năm sau, các nhà sản xuất truyền hình đã tình cờ tìm thấy đoạn phim giải mật của NASA. Họ đã sử dụng nó để tạo ra câu chuyện nguồn gốc hư cấu về Steve Austin, người đàn ông bionic. Vụ tai nạn nhào lộn kinh hoàng đó đã trở thành một phần quen thuộc trên truyền hình mỗi tối thứ Sáu.

Giống như cách một số cá nhân lặng lẽ thay đổi lịch sử mà không tìm kiếm sự nổi tiếng hay bằng sáng chế, một khái niệm được khám phá trong The Billion-Dollar Secret Given Away, Peterson đã vô tình định hình lịch sử khoa học viễn tưởng. Hàng triệu khán giả đã xem trải nghiệm cận tử của ông mỗi tuần.

Bản thân Peterson rất ghét đoạn giới thiệu đó. Ông từ chối xem bộ phim, cảm thấy vô cùng khó chịu khi chấn thương thực sự của mình bị biến thành công cụ giải trí trong giờ vàng.

Tuy nhiên, câu chuyện thực tế của ông còn hấp dẫn hơn nhiều so với hình tượng người máy hư cấu mà ông đã truyền cảm hứng. Mặc dù mất một mắt và phải trải qua quá trình phục hồi chức năng khắc nghiệt, Bruce Peterson đã không bỏ cuộc. Cuối cùng ông đã quay trở lại buồng lái, tiếp tục bay cho NASA và ngành hàng không thủy quân lục chiến.

Những chuyến bay không cánh của ông đã đặt nền móng khí động học cho chương trình Tàu thoi (Space Shuttle). Một người đàn ông đã rơi từ bầu trời trong một “chiếc bồn tắm” không cánh, sống sót sau một cú va chạm không tưởng, và giúp nhân loại tìm ra cách hạ cánh từ những vì sao.

Điều này khiến bạn tự hỏi, có bao nhiêu phần khác trong văn hóa đại chúng của chúng ta đang che giấu những phép màu thực sự bằng xương bằng thịt ngay trước mắt?