Quái Thú Nuốt Chửng Đường Chân Trời

Bức tường đen kịt

Sự thật là, cơn lốc xoáy lớn nhất trong lịch sử từng được ghi nhận hoàn toàn không giống một đám mây hình phễu chút nào. Đó là ngày 31 tháng 5 năm 2013. Những người săn bão lão luyện đang dán mắt vào một khối mây đen khổng lồ hình nêm, cuồn cuộn gần El Reno, Oklahoma, chờ đợi một cơn lốc xoáy điển hình hình thành.

Họ đang nhìn thẳng vào nó mà không hề hay biết. Trong chưa đầy 30 giây, cơn bão đột ngột mở rộng từ phạm vi một dặm lên mức kinh ngạc là 2,6 dặm (khoảng 4,2 km). Toàn bộ đường chân trời như đang xoay chuyển.

Thú thật, tôi đã phải đọc lại dữ liệu khí tượng ba lần mới dám tin. Một cơn bão lẽ ra không thể lớn nhanh hay rộng đến mức đó. Các quy luật vật lý thuần túy cần thiết để làm xoay chuyển một khối khí có kích thước như vậy quả thực là điều không tưởng.

Thách thức mọi thang đo

Có thể bạn đã nghe nói về thang đo Fujita cải tiến (EF). Nó dùng để đo lường các cơn lốc xoáy dựa trên mức độ thiệt hại mà chúng để lại. Nhưng đây chính là nghịch lý kỳ lạ của “con quái vật” El Reno.

Radar Doppler di động đã đo được sức gió bên trong “gã khổng lồ” này lên tới gần 300 dặm/giờ (khoảng 480 km/h). Con số này nằm gọn trong ngưỡng EF5 – mức tối đa tuyệt đối của thang đo. Thế nhưng, về mặt chính thức, Cơ quan Thời tiết Quốc gia Hoa Kỳ chỉ xếp nó ở mức EF3.

Tại sao vậy? Bởi vì nó chủ yếu quét qua các cánh đồng trống. Nếu không có những ngôi nhà bị san phẳng hay những tòa nhà chọc trời bị vặn xoắn để thẩm định, xếp hạng thiệt hại chính thức không thể tương xứng với sự hung bạo của khí quyển mà radar ghi nhận được. Đây là một kẽ hở trong hệ thống mà cho đến nay vẫn gây ra những cuộc tranh luận nảy lửa giữa các nhà khí tượng học.

Cơn ác mộng đa vòi rồng

Kích thước không phải là dị thường duy nhất. Lốc xoáy El Reno là một cơn bão “đa vòi rồng” (multi-vortex) hiếm gặp. Ẩn bên trong vòng xoáy khổng lồ rộng 2,6 dặm đó là những vòi rồng con cực nhanh và nhỏ hơn.

Những vòi rồng phụ này quất quanh phễu chính như những chiếc răng cưa sắc nhọn trên một chiếc máy cưa. Chúng đạt tốc độ di chuyển lên tới 175 dặm/giờ, hoàn toàn độc lập với vòng xoay của cơn bão mẹ.

Sự chuyển động nội bộ hỗn loạn này khiến cơn bão trở nên hoàn toàn không thể đoán trước. Nó thay đổi hướng đi một cách điên cuồng, tự xoay vòng trên đường đi của chính mình. Giống như cơn địa chấn nhỏ đã làm tê liệt New York phơi bày sự mong manh tiềm ẩn của cơ sở hạ tầng đô thị, cơn bão khổng lồ này đã phơi bày giới hạn của việc theo dõi thời tiết hiện đại. Những chuyên gia dày dạn kinh nghiệm nhất cũng thấy mình bị mắc kẹt.

Hồi chuông cảnh tỉnh đau xót

Lần đầu tiên trong lịch sử, những người săn bão chuyên nghiệp đã thiệt mạng. Sự mở rộng đột ngột và di chuyển bất thường đã khiến ngay cả những nhà nghiên cứu kỳ cựu nhất cũng hoàn toàn bị bất ngờ.

Tim Samaras, một nhà khoa học khí quyển huyền thoại nổi tiếng với cách tiếp cận thận trọng, nằm trong số những người đã ra đi. Đó là một khoảnh khắc tĩnh lặng cho toàn bộ cộng đồng khoa học. Nếu một cơn bão có thể khuất phục cả những người giỏi nhất trong ngành, thì các quy tắc săn bão đã thay đổi hoàn toàn từ đó.

Một sai sót nhỏ trước thiên nhiên có thể dẫn đến những hậu quả thảm khốc. Điều này làm tôi nhớ đến việc sự cố 45 phút đã khiến một đế chế sụp đổ chứng minh rằng ngay cả những hệ thống mạnh mẽ nhất cũng có thể thất bại trong tích tắc. Lốc xoáy El Reno đã phá vỡ mọi hiểu biết của chúng ta về những gì một cơn bão có thể gây ra.

Những câu hỏi còn bỏ ngỏ

Ngày nay, các nhà khí tượng học nghiên cứu cơn lốc xoáy El Reno năm 2013 với một sự kinh ngạc xen lẫn sợ hãi. Họ thực hiện các mô phỏng trên siêu máy tính, cố gắng hiểu những tác nhân khí quyển cụ thể nào đã gây ra sự phát triển nhanh chóng và chưa từng có tiền lệ như vậy.

Chúng ta dựa vào các mô hình để biết khi nào nên chạy và khi nào nên trốn. Nhưng thiên nhiên không phải lúc nào cũng tuân theo sách giáo khoa. Khí quyển là một cỗ máy hỗn loạn, và đôi khi, nó tạo ra một hiện tượng dị biệt thực sự thách thức mọi logic.

Liệu chúng ta sẽ còn thấy một “con quái vật” rộng 2,6 dặm nào khác càn quét qua các vùng đồng bằng, hay El Reno chỉ là một hiện tượng vật lý kỳ dị ngàn năm mới có một lần?