Kỳ tích y học từ một phi vụ trộm táo tợn

Thực tế là vào tháng 1 năm 1943, một nhà hóa học người Mỹ “nổi loạn” đang vã mồ hôi trong bộ vest len trên một chuyến tàu oi bức băng qua biên giới Mỹ-Mexico. Được giấu trong khoang hàng ngay dưới chân ông là chính xác 9.071 kg củ từ Mexico đang thối rữa được thu hoạch bất hợp pháp.

Ông ta không buôn lậu vũ khí, ma túy hay vàng đánh cắp. Thứ ông đang vận chuyển là chìa khóa sinh học cho quá trình sinh sản của con người. Lượng thực vật lậu khổng lồ này nắm giữ bí mật để tổng hợp progesterone ở người, chính là nền tảng hóa học sẽ sớm trở thành thuốc tránh thai hiện đại.

Kho báu ẩn giấu trong rừng rậm

Russell Marker là một nhà khoa học thiên tài nhưng cực kỳ ngang ngạnh, người đã từ chối chấp nhận những hạn chế của y học hiện đại. Vào thời điểm đó, các hormone như progesterone được chiết xuất từ nguồn động vật với số lượng cực kỳ ít ỏi. Các nhà khoa học trước đó cần tới hàng chục ngàn con lợn nái mang thai chỉ để sản xuất ra vài miligam hormone quý giá.

Đó là một quá trình cực kỳ kém hiệu quả khiến thuốc trở nên đắt đỏ khủng khiếp. Marker tin rằng ông có thể tổng hợp hormone từ các nguồn thực vật dồi dào. Các công ty dược phẩm đã cười nhạo và đuổi ông ra khỏi phòng họp, coi các lý thuyết của ông chỉ là sự tưởng tượng viển vông về thực vật.

Nhưng Marker đã để mắt đến Cabeza de Negro, một loại rễ cây dây leo khổng lồ, bốc mùi hôi thối mọc sâu trong những khu rừng rậm rạp ở Veracruz. Vấn đề là chính phủ Mexico bảo vệ nghiêm ngặt các nguồn tài nguyên nông nghiệp bản địa. Bạn không thể đơn giản đi vào rừng, đào lên hàng tấn thực vật được bảo vệ và âm thầm chuyển nó về một phòng thí nghiệm ở Pennsylvania.

Đường dây buôn lậu thực vật

Marker quyết định phá luật. Ông du hành đến vùng hoang dã hẻo lánh của Mexico với không có gì ngoài một túi đầy tiền mặt và một lý thuyết hoang đường, chưa được chứng minh. Ông đã thuê những lao động địa phương để giúp mình đào những chiếc rễ khổng lồ, đầy mấu bằng tay.

Củ từ lớn nhất mà đội của ông khai quật được nặng chính xác 45,3 kg. Nó có kích thước bằng một con tê giác con và được bao phủ hoàn toàn bởi lớp vỏ dày, đen như áo giáp.

Marker đã chất đống hàng khổng lồ này lên một chuyến tàu hướng về phía bắc, hối lộ các quan chức và né tránh các thanh tra nông nghiệp dọc tuyến đường. Giống như một sai sót nhỏ dường như không đáng kể đã gây ra thảm họa cây cầu 54 centimet, các nhân viên biên giới đã hoàn toàn bỏ lỡ ý nghĩa thực sự của lô hàng đang thối rữa này. Họ để đoàn tàu đi qua mà hoàn toàn không biết rằng mình đang để một bước đột phá y học trị giá hàng tỷ đô la tuột khỏi tầm tay.

Bột trắng vô giá

Sau khi qua biên giới an toàn, Marker đã thiết lập một cơ sở chế biến bí mật. Ông cần chính xác 10.000 lít dung môi hóa học cực kỳ dễ cháy để phá vỡ cấu trúc của loại thực vật dày đặc này. Ông đã đun nóng hỗn hợp dễ bay hơi lên chính xác 170 độ C trong những căn phòng không có thông gió, chấp nhận rủi ro nổ kinh hoàng với mỗi mẻ hàng.

Đôi khi, việc bảo vệ nhân loại đòi hỏi những quy trình nghiêm ngặt, không thể phá vỡ. Chúng ta thấy điều này ngày nay khi xem xét tại sao NASA tin dùng các bộ vi xử lý từ thập niên 1970 để vận hành các tàu vũ trụ đắt tiền của họ. Nhưng khám phá của Marker lại hoàn toàn dựa trên việc ném mọi quy tắc và quy định an toàn đã được thiết lập ra ngoài cửa sổ.

Thông qua một quá trình phân hủy hóa học phức tạp, ông đã chiết xuất được một hợp chất gọi là diosgenin từ những củ từ buôn lậu. Sau đó, ông tổng hợp hợp chất thực vật thô này thành progesterone tinh thể nguyên chất.

Sự ra đời của một đế chế

Quy mô thành công khoa học của ông thật đáng kinh ngạc. Marker bước vào một hiệu thuốc nhỏ ở Mexico City ngay sau những thí nghiệm ban đầu. Ông đặt hai lọ thủy tinh, được bọc chặt trong những tờ báo cũ, lên quầy gỗ.

Bên trong những lọ đó là chính xác 3,17 kg progesterone tổng hợp. Vào thời điểm đó, lượng hormone chính xác đó được định giá 160.000 USD — khiến loại bột trắng của ông có giá trị hơn nhiều so với vàng ròng.

Vụ trộm củ từ bất hợp pháp của Marker đã khai sinh ra Syntex, đế chế dược phẩm cuối cùng đã phát triển ra thuốc tránh thai đường uống đầu tiên. Phụ nữ cuối cùng đã giành được quyền kiểm soát kế hoạch sinh sản của mình, tạo ra những thay đổi to lớn về xã hội và kinh tế trên toàn cầu.

Nếu toàn bộ nền tảng của kế hoạch hóa gia đình hiện đại được xây dựng trên một vụ trộm xuyên biên giới táo bạo và bất hợp pháp, thì liệu những loại thuốc cứu mạng khác trong tủ thuốc của bạn có đang che giấu một quá khứ đen tối tương tự hay không?