Trận Bóng Chày Chuyên Nghiệp Với Không Một Bóng Khán Giả

Điều mà hầu hết mọi người mong đợi ở một sân vận động bóng chày giải nhà nghề là tiếng hò reo inh tai của ba mươi nghìn người hâm mộ, nhưng vào một buổi chiều xuân ở Baltimore, một cầu thủ ném bóng đã ném một cú bóng xoáy tốc độ 90 dặm/giờ vào một không gian tĩnh lặng, vang vọng tuyệt đối. Đó là ngày 29 tháng 4 năm 2015. Hai đội bóng chày chuyên nghiệp đang đối đầu tại Camden Yards. Tuy nhiên, số lượng khán giả chính thức cho trận đấu này chính xác là số không.

Đây không phải là một buổi tập dượt. Đó là một trận đấu thực sự, đầy kịch tính trong mùa giải chính thức giữa Baltimore Orioles và Chicago White Sox.

Một Thành Phố Trong Căng Thẳng

Bên ngoài bức tường sân vận động, Baltimore đang chìm trong hỗn loạn. Các cuộc biểu tình và bất ổn đã bùng nổ khắp thành phố sau cái chết của Freddie Gray khi đang bị cảnh sát giam giữ. Vì lý do an toàn, các quan chức thành phố và ban điều hành giải đấu đã phải đưa ra một quyết định khó khăn.

Họ không thể mạo hiểm tập trung hàng chục nghìn người tại một địa điểm. Việc hủy bỏ hoàn toàn trận đấu sẽ tạo ra những cơn ác mộng khủng khiếp về việc sắp xếp lại lịch trình. Vì vậy, họ đã chọn một phương án chưa từng có trong lịch sử 145 năm của giải đấu.

Họ khóa chặt các cổng sân. Các đội vẫn sẽ thi đấu, nhưng không một người hâm mộ nào được phép vào bên trong. Bảng điểm từ ngày hôm đó đã vĩnh viễn ghi lại số lượng khán giả chính thức là con số không tròn trĩnh.

Bầu Không Khí Kỳ Lạ

Xem lại những thước phim truyền hình ngày nay mang lại cảm giác hoàn toàn siêu thực. Các con số nghe có vẻ hư cấu khi bạn nhận ra hàng triệu đô la đang được đặt cược trong một đấu trường hoàn toàn trống rỗng. Cảm giác giống như đang xem một bộ phim hậu tận thế hơn là một sự kiện thể thao chuyên nghiệp.

Không có tiếng ồn ào náo nhiệt thường trực của đám đông, âm thanh của trận đấu trở nên to đến mức đáng kinh ngạc. Mỗi khi bóng đập vào găng tay của người bắt bóng, nó phát ra tiếng chát chúa như roi quất. Khi người đánh bóng tiếp xúc với bóng, tiếng va chạm sắc lẹm vang vọng khắp 45.000 chiếc ghế nhựa trống.

Bạn có thể nghe thấy các cầu thủ nói chuyện với nhau từ bên kia sân. Thậm chí bạn có thể nghe thấy cả tiếng thở dốc của trọng tài. Điều đó đẩy mọi người vào một không gian tâm lý kỳ lạ. Giống như cách hành vi của con người biến đổi trong những tình huống căng thẳng - tương tự như những phản ứng kỳ lạ được mô tả chi tiết trong Why These Hostages Fought The Police - các vận động viên đã phải tự tìm kiếm động lực cho chính mình khi không có khán giả để tiếp sức.

Những Bình Luận Viên Thì Thầm

Chi tiết kỳ lạ nhất đến từ cabin bình luận. Các bình luận viên truyền hình sớm nhận ra rằng giọng nói bình thường của họ vang vọng xuống tận sân thi đấu. Nếu họ nói quá to, những người đánh bóng có thể nghe thấy họ đang phân tích cách chọn cú ném của cầu thủ.

Để tránh can thiệp vào trận đấu, bình luận viên huyền thoại Gary Thorne thực sự đã phải tường thuật các pha bóng bằng giọng thì thầm như thể đang bình luận giải golf. Đó là một chi tiết kỳ lạ đến mức cảm giác như nó hoàn toàn là hư cấu.

Những Khán Giả “Ma” và Những Món Quà Lưu Niệm Bị Bỏ Quên

Một số cầu thủ đã quyết định chấp nhận sự phi lý của tình huống này. Người bắt bóng của đội Orioles, Caleb Joseph, vẫn thực hiện các nghi thức trước trận đấu như bình thường. Anh chạy dọc theo lưới bảo vệ, đập tay với đám đông vô hình và giả vờ ký tặng vào không trung.

Trong một trận đấu bình thường, một quả bóng lỗi (foul ball) bay ra ngoài sân sẽ gây ra một cuộc tranh giành điên cuồng. Người hâm mộ lao qua các dãy ghế để chiếm lấy một món quà lưu niệm hiếm có. Vào ngày hôm đó, những quả bóng lỗi chỉ đơn giản là nảy ra khỏi nền bê tông.

Chúng lăn rồi dừng lại giữa một biển ghế xanh vô tận. Sân vận động trống rỗng trông thật bao la và đơn độc, gần giống như đang quan sát một cảnh quan hoang tàn trong The Desert Secret Behind Your Map. Những quả bóng cứ nằm đó, đợi nhân viên sân bãi đến nhặt vài giờ sau đó.

Một Cái Nhìn Vào Tương Lai

Đội Orioles kết thúc trận đấu với chiến thắng 8-2. Họ đã ghi được sáu điểm ngay trong hiệp đầu tiên. Nhưng các số liệu thống kê và tỉ số cuối cùng chỉ là những ghi chú phụ cho câu chuyện thực sự này.

Vào thời điểm đó, mọi người đều nghĩ trận đấu “ma” này là một hiện tượng lạ lùng chỉ có một lần trong đời. Không ai có thể dự đoán rằng chỉ năm năm sau, các sân vận động trống không sẽ trở thành tiêu chuẩn toàn cầu trong các đợt phong tỏa vì đại dịch năm 2020.

Sân vận động trống rỗng ở Baltimore là một bản xem trước cô độc về tương lai. Nó lột bỏ vẻ hào nhoáng của lễ hội và để bạn tự hỏi về bản chất thực sự của thể thao. Nếu một cú home run được thực hiện trong một sân vận động lớn, và không có người hâm mộ nào ở đó để chứng kiến, liệu nó có còn mang trong mình phép màu tương tự không?