Sai Lầm Toán Học Bí Mật Suýt Chút Nữa Đã Xóa Sổ Cả Thành Phố New York

Một Cuộc Gọi Bất Ngờ

Điều mà hầu hết mọi người không biết là vào năm 1978, cuộc điện thoại của một sinh viên đại học là thứ duy nhất ngăn cản một tòa nhà chọc trời 59 tầng ở New York sụp đổ thảm khốc. Đó là tháng 6 năm 1978. Diane Hartley, một sinh viên kiến trúc đang làm luận văn tốt nghiệp, đang nghiên cứu về Trung tâm Citicorp mới xây dựng.

Cô bắt đầu tính toán các con số dựa trên thiết kế độc đáo của nó. Tòa nhà nằm trên bốn cây cột trụ khổng lồ, lơ lửng ngay phía trên một nhà thờ lịch sử. Hartley nhận ra một điều kinh khủng.

Các tính toán của cô cho thấy tòa tháp hoàn toàn ổn định khi gió thổi trực diện vào các mặt phẳng của nó. Nhưng nếu gió thổi vào các góc của tòa nhà ở góc 45 độ, các lực cấu trúc sẽ nhân lên theo cấp số nhân. Cô đã gọi điện cho công ty của kỹ sư trưởng kết cấu tòa nhà để hỏi về sự bất thường này.

Phát Hiện Chết Người

William LeMessurier, kỹ sư trưởng, ban đầu đã phớt lờ cô. Ông là một tên tuổi lớn trong lĩnh vực của mình. Nhưng câu hỏi của cô cứ ám ảnh ông, vì vậy ông quyết định tự mình rà soát lại các con số trong một buổi kiểm tra riêng.

Toán học đã xác nhận nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của cô. Thiết kế ban đầu chỉ tính đến các luồng gió vuông góc, hoàn toàn lờ đi các luồng gió chéo góc thổi vào các góc cạnh.

Riêng điều này đã là một vấn đề khổng lồ. Giống như cách mà Một Lỗi Đánh Máy Đã Khiến Thế Giới Mất Hàng Tỷ Đô trong các thảm họa lịch sử khác, một phép tính còn thiếu trong giai đoạn lập kế hoạch sắp đe dọa mạng sống của hàng ngàn người. Nhưng mọi chuyện còn tồi tệ hơn thế.

LeMessurier phát hiện ra rằng các nhà thầu xây dựng đã thực hiện một thay đổi nhỏ. Để tiết kiệm tiền bạc và thời gian, họ đã bắt vít các khớp nối hình chữ V (chevron) quan trọng của tòa nhà thay vì hàn chúng. Các khớp nối bằng bu-lông yếu hơn đáng kể so với mối hàn.

Khi kết hợp với gió chéo góc, tính toàn vẹn cấu trúc của tòa tháp sẽ thất bại. Các thử nghiệm trong hầm gió ở Canada đã chứng minh rằng một cơn gió tốc độ 70 dặm/giờ (khoảng 112 km/h) thổi vào các góc sẽ dễ dàng làm gãy các bu-lông. Một cơn bão với cường độ chính xác như vậy thường đổ bộ vào thành phố New York trung bình 16 năm một lần.

Chiến Dịch Bí Mật

Tình hình leo thang nhanh chóng vào tháng 8 năm 1978. Cơn bão Ella đang hình thành trên Đại Tây Dương và hướng thẳng về phía Manhattan.

Các quan chức thành phố và Hội Chữ thập đỏ đã được báo cáo tình hình một cách kín đáo. Họ lập bản đồ khu vực sơ tán trải dài hơn mười dãy nhà. Nếu Trung tâm Citicorp sụp đổ, nó sẽ gây ra một hiệu ứng domino hủy diệt khắp vùng Midtown.

Một sứ mệnh sửa chữa tuyệt mật bắt đầu. Mỗi đêm, sau khi nhân viên văn phòng về nhà, một đội quân thợ mộc lặng lẽ tiến vào để tháo dỡ các tấm tường thạch cao. Sau đó, những thợ hàn tay nghề cao bắt đầu làm việc.

Họ làm việc xuyên đêm để hàn các tấm thép dày đè lên hai trăm khớp nối đã bắt vít. Đến sáng, các bức tường được vá lại như cũ, và những nhân viên làm việc ban ngày hoàn toàn không biết rằng họ đang ngồi bên trong một quả bom hẹn giờ. Bạn có thể đọc các hồ sơ chính thức về sự kiện kinh hoàng này trên trang Wikipedia về cuộc khủng hoảng kỹ thuật tại Trung tâm Citicorp.

Sự căng thẳng bao trùm thành phố. Đội ngũ kỹ sư kết cấu theo dõi các bản tin thời tiết với sự khiếp sợ. Họ thực sự đang chạy đua với một cơn bão.

Thoát Hiểm Trong Gang Tấc

May mắn thay, cơn bão Ella đã chuyển hướng ra biển. Nó hoàn toàn không đi vào New York.

Các thợ hàn đã hoàn thành công việc bí mật của họ vài tuần sau đó. Tòa nhà cuối cùng đã an toàn, giờ đây có khả năng chống chịu được một cơn bão “700 năm mới có một lần”. Công chúng không hề biết về sự cố suýt soát này cho đến khi một phóng viên lật lại câu chuyện gần hai mươi năm sau đó, vào năm 1995.

Thật đáng sợ khi nhận ra thế giới hiện đại của chúng ta có thể mong manh đến nhường nào. Chúng ta mặc định tin tưởng vào những khối bê tông và thép cao chót vót phía trên mình. Chúng ta cho rằng các chuyên gia đã kiểm tra kỹ lưỡng mọi thứ.

Nếu quan sát kỹ kiến trúc đô thị, bạn sẽ tìm thấy những câu chuyện ẩn giấu khác. Ví dụ, Lỗ Hổng Bí Mật Trong Đường Chân Trời Của New York tiết lộ cách các quy chuẩn xây dựng thường lạc hậu so với thực tế vật lý.

Tất cả những gì ngăn cách hàng ngàn người khỏi một thảm kịch lịch sử chỉ là một sinh viên đại học quan sát tỉ mỉ khi làm bài tập về nhà. Điều đó khiến bạn phải tự hỏi: còn những công trình khổng lồ nào khác đang che giấu một khiếm khuyết nhỏ nhưng chết người, chỉ chờ một cơn gió đủ mạnh để phát tác?