Viên thuốc nhỏ sinh ra từ một tội ác

Nhà sinh vật học bị thất sủng

Thực tế, đó là một buổi chiều oi bức tại một phòng thí nghiệm ở Massachusetts vào năm 1953, nơi một nữ thừa kế cao tuổi đang bí mật ký một tấm séc cá nhân trị giá đúng 40.000 USD để tài trợ cho một cuộc nổi loạn khoa học bất hợp pháp. Katharine McCormick, người thừa kế khối tài sản khổng lồ của tập đoàn International Harvester, đang ngồi đối diện với một nhà sinh vật học lập dị tên là Gregory Pincus. Vào thời điểm đó, Pincus không hẳn là một học giả được kính trọng.

Nhiều năm trước, Đại học Harvard đã sa thải ông vĩnh viễn. “Tội lỗi” không thể tha thứ của ông là gì? Ông đã thực hiện thành công việc thụ tinh trong ống nghiệm trên thỏ. Báo chí địa phương ngay lập tức gán cho ông cái mác nhà khoa học “Frankenstein”.

Bị trục xuất khỏi cộng đồng khoa học chính thống, Pincus phải rút lui về một phòng thí nghiệm tạm bợ. Nhưng McCormick và người bạn nhiệt huyết của bà, nhà hoạt động Margaret Sanger, không tìm kiếm một nhà nghiên cứu truyền thống, luôn tuân thủ quy tắc. Họ cần một kẻ bị ruồng bỏ thiên tài.

Họ muốn một viên thuốc thần kỳ. Một hợp chất hóa học có thể tạm dừng khả năng sinh sản của con người một cách an toàn.

Lỗ hổng trong luật pháp

Vào thời điểm đó, việc phổ biến thông tin về các biện pháp tránh thai là một tội hình sự liên bang tại Hoa Kỳ theo Đạo luật Comstock. Bạn có thể phải đối mặt với án tù nghiêm trọng chỉ vì gửi một cuốn sách nhỏ về y tế qua đường bưu điện.

Hoạt động hoàn toàn trong bóng tối, Pincus và đội ngũ nhỏ của mình bắt đầu tổng hợp các hormone. Họ không bắt đầu từ con số không; họ chiết xuất các hợp chất từ những bộ rễ khổng lồ, xoắn quẩy của loài củ từ dại ở Mexico.

Các phản ứng hóa học đòi hỏi sự chính xác cực kỳ cao. Sau nhiều năm thử nghiệm và thất bại, công thức cuối cùng của họ chứa chính xác 9,85 miligam norethynodrel, pha trộn với một lượng siêu nhỏ 0,15 miligam mestranol. Tỷ lệ chính xác này đã đánh lừa cơ thể phụ nữ rằng họ đã mang thai, từ đó ngăn chặn hoàn toàn quá trình rụng trứng.

Cũng giống như câu chuyện trong bài viết Bí mật tỷ đô được cho đi, đây là một bước đột phá y học được thúc đẩy bởi nhu cầu cấp thiết của con người thay vì lợi nhuận doanh nghiệp. Nhưng không giống như vắc-xin bại liệt, nghiên cứu này hoàn toàn được thực hiện ngầm.

Vì không thể thực hiện các thử nghiệm lâm sàng quy mô lớn tại nội địa Hoa Kỳ mà không đối mặt với nguy cơ bị bắt ngay lập tức, họ đã lặng lẽ chuyển các hoạt động của mình sang Puerto Rico.

Vỏ bọc “Tác dụng phụ”

Đến năm 1957, FDA đã phê duyệt hợp chất chính xác này với tên gọi Enovid. Nhưng có một nút thắt rất lớn.

Họ không phê duyệt nó như một loại thuốc tránh thai. Họ phê duyệt nó nghiêm ngặt chỉ để điều trị “rối loạn kinh nguyệt nghiêm trọng”.

Để lách luật, bao bì sản phẩm bao gồm một lời cảnh báo rất cụ thể và gắt gao: Thận trọng, loại thuốc này sẽ ngăn ngừa mang thai.

Bạn có lẽ cũng đoán được điều gì đã xảy ra tiếp theo. Chỉ trong vòng vài tháng sau khi phát hành, một số lượng kinh ngạc phụ nữ Mỹ đột nhiên mắc các chứng “rối loạn kinh nguyệt” rất đặc th hữu. Các bác sĩ đã kê hàng trăm nghìn đơn thuốc ngoài chỉ định (off-label).

Đó là một cuộc nổi loạn thầm lặng trên toàn quốc, được ngụy trang dưới danh nghĩa một “đại dịch” y tế bất ngờ.

Ngày thế giới xoay chuyển

Cuối cùng, khối lượng sử dụng ngoài chỉ định quá lớn đến mức không thể phớt lờ được nữa. Vào ngày 9 tháng 5 năm 1960, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) cuối cùng đã nhượng bộ.

Họ thông báo chính thức phê duyệt Enovid làm thuốc tránh thai đường uống. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, một loại thuốc cực mạnh được phê duyệt để dùng cho những người hoàn toàn khỏe mạnh.

Cú sốc văn hóa diễn ra ngay lập tức và vĩnh viễn. Một viên thuốc nhỏ bé duy nhất đã cắt đứt sợi dây liên kết sinh học giữa sự thân mật và việc sinh sản. Nó định hình lại nền kinh tế, giáo dục và lực lượng lao động hiện đại chỉ sau một đêm.

Đôi khi, một sự thay đổi xã hội to lớn không đến từ một vụ nổ lớn hay một hiệp ước chính trị vĩ mô. Đôi khi, giống như Cú nhấn phím làm rung chuyển thế giới, mọi thứ thay đổi thông qua một hành động vô hình, ở cấp độ vi mô.

Một nhà khoa học bị thất sủng, một nữ thừa kế thách thức và 10 miligam rễ củ từ tổng hợp đã thay đổi quỹ đạo của nền văn minh nhân loại mãi mãi.

Khi nhìn lại những đạo luật khắt khe từng cố gắng dập tắt nghiên cứu này, nó khiến bạn phải tự hỏi: Những bước nhảy vọt vĩ đại nào khác của nhân loại hiện đang nằm trong một phòng thí nghiệm tối tăm nào đó, chỉ chờ đợi một tâm hồn nổi loạn phù hợp để giải phóng chúng?