Người đàn ông "vừa xui vừa hên" nhất lịch sử

Tia sáng của ngàn mặt trời

Điều mà hầu hết mọi người không nhận ra là tỷ lệ sống sót sau một vụ nổ hạt nhân tại vùng tâm chấn gần như bằng không, vậy mà một người đàn ông đã sống sót qua cả hai vụ nổ chỉ trong vòng ba ngày. Đó là ngày 6 tháng 8 năm 1945. Một kỹ sư hải quân trẻ tuổi tên là Tsutomu Yamaguchi đang đi bộ qua Hiroshima thì bầu trời bỗng bùng lên một tia sáng trắng lòa mắt.

Ông bị một sóng xung kích với sức mạnh không tưởng hất văng vào một luống khoai tây. Màng nhĩ bị thủng, và phần bên trái thân trên bị bỏng nặng. Ông vừa sống sót sau vụ tấn công bằng thứ vũ khí chết chóc nhất mà bàn tay con người từng tạo ra.

Nhưng ông không hề biết rằng mình sắp trở về nhà ở Nagasaki và trải qua tất cả những điều đó một lần nữa.

Yamaguchi đang ở ngày cuối cùng của chuyến công tác kéo dài ba tháng cho công ty của mình. Thực tế, ông đã quên mất con dấu thông hành và phải quay lại xưởng đóng tàu để lấy nó. Sự chậm trễ nhỏ nhoi đó đã đẩy ông vào vị trí cách tâm chấn chưa đầy hai dặm khi chiếc máy bay Enola Gay thả xuống “món quà” chết chóc của nó.

Hành trình về nhà đầy ác mộng

Bất chấp những vết thương kinh hoàng, Yamaguchi đã lết mình đến một hầm trú ẩn để qua đêm. Thành phố xung quanh ông đã bị san phẳng thành một vùng đất hoang tàn, âm ỉ khói lửa.

Sáng hôm sau, ông băng qua một khung cảnh ác mộng đầy lửa và kim loại tan chảy để đến ga tàu. Thật kỳ diệu, một vài chuyến tàu vẫn còn hoạt động. Ông bước lên một toa tàu đông đúc, đầy những người sống sót khác bị bỏng và hoảng loạn.

Cuối cùng ông cũng được về nhà. Nhưng điểm đến của ông lại là Nagasaki.

Khi đọc về những sự tréo ngoe của số phận gắn liền với địa lý, chúng ta có thể nghĩ đến câu chuyện giải thích Tại sao hai quốc gia lại bị lệch nhau 54 centimet. Tuy nhiên, sự trùng hợp về mặt địa lý của Yamaguchi còn tăm tối hơn nhiều. Ông đang đi thẳng từ “vùng bình địa” (ground zero) này sang một “vùng bình địa” khác.

Sét đánh hai lần cùng một chỗ

Đó là sáng ngày 9 tháng 8. Yamaguchi quấn băng trắng khắp người và vô cùng đau đớn, nhưng ông vẫn đến trình diện sếp tại văn phòng ở Nagasaki. Ông cố gắng giải thích những gì mình đã chứng kiến ở Hiroshima.

Sếp của ông bảo ông bị điên. Ông ta gặng hỏi làm sao một quả bom duy nhất có thể phá hủy toàn bộ một thành phố lớn đến thế.

Ngay khi người sếp vừa dứt lời, căn phòng bỗng ngập tràn thứ ánh sáng trắng lòa mắt y hệt trước đó. Quả bom mang tên “Fat Man” vừa mới phát nổ trên bầu trời Nagasaki.

Yamaguchi bị hất văng xuống đất lần thứ hai. Những lớp băng mới quấn trên người ông bị thổi bay khỏi cơ thể. Lần thứ hai trong vòng 72 giờ, ông kẹt trong bán kính chưa đầy hai dặm của một vụ nổ hạt nhân.

Nhưng khoan đã - làm thế nào một cơ thể con người có thể hấp thụ hai vụ nổ nguyên tử mà vẫn sống sót? Chúng ta thường cố gắng thiết kế sự kiên cường cho con người, giống như những khái niệm được khám phá trong bài viết Gặp gỡ cơ thể được thiết kế để sống sót sau vụ va chạm 400km/h. Cơ thể Yamaguchi hoàn toàn bình thường, vậy mà ông đã chịu đựng những chấn thương vật lý thách thức mọi logic y học.

Người sống sót kép

Vụ nổ thứ hai đã khiến ông tiếp xúc với một lượng phóng xạ khổng lồ khác. Trong những tuần sau đó, ông bị nhiễm phóng xạ nặng. Tóc ông rụng hết, các vết thương bị nhiễm trùng và ông phải chống chọi với những cơn sốt dai dẳng.

Nhưng cơ thể ông đã kiên cường từ chối đầu hàng. Ông dần bình phục, cuối cùng quay trở lại làm kỹ sư và lập gia đình. Ông sống một cuộc đời tương đối lặng lẽ trong nhiều thập kỷ.

Phải đến những năm cuối đời, ông mới trở thành một nhà hoạt động tích cực cho việc giải trừ vũ khí hạt nhân. Năm 2009, chính phủ Nhật Bản đã chính thức công nhận ông là một “nijyuu hibakusha” – người sống sót sau hai vụ ném bom. Ông là người duy nhất từng nhận được danh hiệu chính thức này.

Tsutomu Yamaguchi sống thọ đến 93 tuổi và qua đời vào năm 2010. DNA của ông đã hấp thụ cơn thịnh nộ của hai “mặt trời” rơi xuống Trái Đất, vậy mà ông vẫn tiếp tục sống.

Nếu một cá nhân có thể chịu đựng được sự hủy diệt tàn khốc nhất mà nhân loại từng gây ra, thì điều đó nói lên điều gì về khả năng sinh tồn bẩm sinh của chúng ta trước những điều tưởng chừng như không thể?