Tại sao Liên Xô lại khiếp sợ chỉ vì một chiếc phản lực mất tích

Quái vật từ trên trời rơi xuống

Sự thật là, vũ khí đáng sợ nhất của Chiến tranh Lạnh đã bị đánh bại bởi một phi công trẻ - người đơn giản là đã lái nó ra khỏi những tầng mây vào một buổi chiều thứ Hai tĩnh lặng.

Đó là ngày 6 tháng 9 năm 1976. Một nhân viên sân bay Nhật Bản tại Hakodate đã đánh rơi cốc cà phê của mình khi một con quái vật kim loại khổng lồ hai đuôi lao ra từ bầu trời âm u. Chiếc phản lực hạ cánh mạnh đến mức nổ lốp trước và trượt khỏi đường băng thương mại ngắn.

Bước ra khỏi buồng lái là Thượng úy Viktor Belenko thuộc Lực lượng Phòng không Liên Xô. Ông bắn súng lục lên trời để ngăn những người hiếu kỳ đang sững sờ không được lại gần chiếc Mikoyan-Gurevich MiG-25 của mình.

Bạn có lẽ đã nghe về những mạng lưới gián điệp tinh vi và các điệp viên bí mật. Nhưng hãy khoan - nếu hoạt động tình báo quốc tế phức tạp đến thế, tại sao phương Tây lại biết được nhiều nhất về ngành hàng không Liên Xô chỉ nhờ một phi công đào tẩu đang nhìn chằm chằm vào kim báo xăng cạn kiệt?

Trong nhiều năm, chiếc MiG-25 “Foxbat” là nỗi ám ảnh trong cơn ác mộng của các nhà hoạch định quân sự Mỹ. Các trạm radar ở Trung Đông trước đó đã từng theo dõi nó bay với tốc độ không tưởng: Mach 3.2.

Không có gì trong kho vũ khí phương Tây có thể bắt kịp nó. Mọi người đều cho rằng đó là một chiếc máy bay tiêm kích linh hoạt, cực kỳ tiên tiến và được làm từ titan đắt đỏ. Lầu Năm Góc hoảng loạn, đổ hàng tỷ đô la vào việc phát triển các máy bay chiến đấu mới chỉ để đối phó với “mối đe dọa bóng ma” này.

“Cú lừa” vĩ đại bị vạch trần

Nhưng khi các kỹ sư phương Tây cuối cùng cũng mổ xẻ chiếc máy bay bị đánh cắp của Belenko, họ đã tìm thấy một “màn ảo thuật” cuối cùng. Chiếc máy bay đáng sợ nhất hành tinh phần lớn được chế tạo từ thép không gỉ hàn nặng nề, chứ không phải titan nhẹ.

Thậm chí còn kỳ lạ hơn, hệ thống radar của nó được cung cấp năng lượng bởi các ống chân không kiểu cũ. Người Mỹ cứ ngỡ Liên Xô đã đi trước họ hàng thập kỷ, nhưng thực tế họ chỉ chế tạo một quả tên lửa thô kệch, nặng nề với đôi cánh nhỏ xíu.

Chiếc máy bay nặng đến mức việc bay ở tốc độ Mach 3 thực chất sẽ làm tan chảy động cơ khổng lồ của nó. Nó hoàn toàn không phải là một máy bay tiêm kích linh hoạt trong không chiến. Nó chỉ là một chiếc máy bay đánh chặn đường thẳng được chế tạo với mục đích duy nhất là ngăn chặn các máy bay ném bom tầm cao.

Tuy nhiên, những ống chân không đó không phải là dấu hiệu của công nghệ lạc hậu. Chúng có khả năng chống lại các xung điện từ do nổ hạt nhân gây ra một cách hoàn hảo, chứng minh rằng các kỹ sư Liên Xô ưu tiên khả năng sinh tồn thô bạo hơn là thiết kế thanh lịch.

Chuyến bay mù quáng đến tự do

Cuộc đào tẩu của Belenko đã vạch trần một màn kịch lớn của Liên Xô, nhưng hành trình của ông thực chất là một nhiệm vụ tự sát. Ông cất cánh từ một căn cứ ở vùng Viễn Đông Liên Xô và ngay lập tức hạ độ cao xuống chỉ còn cách mặt sóng biển chưa đầy 30 mét.

Bay thấp như vậy giúp ông hoàn toàn biến mất khỏi màn hình radar của Liên Xô. Các máy bay tiêm kích Nhật Bản đã xuất kích để đánh chặn, nhưng họ không thể tìm thấy ông trong lớp mây dày đặc.

Đó là một cú nhảy mù quáng vào hư không, mang theo nỗi khiếp sợ thầm lặng giống như NASA’s Terrifying Leap Into Darkness. Ông không có gì đảm bảo rằng phía Nhật Bản sẽ không bắn hạ ông ngay khi vừa chạm mặt.

Belenko định hướng hoàn toàn bằng trí nhớ và một bản đồ giấy nhỏ. Chỉ một sai sót nhỏ trong tính toán cũng có thể khiến ông đâm xuống Biển Nhật Bản, giống như cách một lỗi dữ liệu nhỏ có thể gây ra thảm họa tuyệt đối, tương tự như cách The $850 Million Keystroke: A Typo That Saved a City đã thay đổi lịch sử hiện đại.

Cuộc tháo dỡ cuối cùng

Hoa Kỳ đã tháo dỡ hoàn toàn chiếc MiG-25 tại Nhật Bản. Các chuyên gia phương Tây đã kiểm tra từng chiếc bu lông, sợi dây điện và tuabin động cơ trước khi đóng gói các bộ phận vào thùng và gửi trả lại cho chính phủ Liên Xô đang vô cùng giận dữ.

Belenko được tị nạn tại Hoa Kỳ. Ông đã dành nhiều năm làm cố vấn cho quân đội và cuối cùng trở thành một kỹ sư hàng không tại quê hương mới của mình.

Cuộc trốn chạy táo bạo của ông đã chứng minh rằng những mối đe dọa lớn nhất mà chúng ta đối mặt thường chỉ là những ảo ảnh ẩn sau lớp vỏ kim loại bóng bẩy. Khi bức màn được kéo lên, những “con quái vật” hiếm khi bất khả chiến bại như chúng ta tưởng.

Còn những nỗi khiếp sợ lịch sử nào khác đang chờ đợi ai đó đến “mở nắp ca-pô” để kiểm tra?