20 Phút Định Mệnh của Con Tàu Hoàng Gia

Thảm Họa Ập Đến Trước Khi Trận Chiến Bắt Đầu

Thực tế, niềm tự hào của hải quân hoàng gia Thụy Điển không hề bị chìm do bị kẻ thù tấn công hay vì một cơn bão lớn nào cả. Đó là ngày 10 tháng 8 năm 1628. Hàng ngàn người đang tụ tập theo dõi chiến hạm Vasa lộng lẫy hạ thủy xuống bến cảng Stockholm trong chuyến hành trình đầu tiên.

Lẽ ra đó phải là một ngày huy hoàng của cả quốc gia. Vua Gustavus Adolphus đã đích thân ra lệnh đóng một con tàu chiến mạnh mẽ nhất mà vùng biển Baltic từng thấy.

Nhưng chỉ vỏn vẹn hai mươi phút sau, con tàu khổng lồ đã nằm gọn dưới đáy biển. Nó chỉ mới đi được hơn một dặm một chút.

Lý do khiến nó chìm nực cười đến mức nghe như chuyện bịa. Những thợ đóng tàu thực sự đã sử dụng những chiếc thước kẻ khác nhau.

Thú thật, tôi đã phải đọc đi đọc lại các báo cáo kỹ thuật lịch sử ba lần mới dám tin rằng lỗi sai chí mạng này lại đơn giản đến thế.

Thảm Họa Từ Hai Chiếc Thước Kẻ

Có lẽ bạn đã từng nghe về những thảm họa kỹ thuật do vật liệu rẻ tiền hoặc thời tiết xấu. Nhưng ở đây, vấn đề cốt lõi hoàn toàn là do giao tiếp sai lệch.

Tàu Vasa được đóng bởi một đội ngũ thợ đóng tàu dày dặn kinh nghiệm. Một nửa số công nhân là người Thụy Điển. Nửa còn lại là những nghệ nhân người Hà Lan được mời sang.

Họ đều sử dụng thước kẻ truyền thống của riêng mình để đo đạc những thanh gỗ sồi nặng nề. Nhưng một “foot” (bộ) của Thụy Điển dài 12 inch, trong khi một “foot” của Hà Lan lại chỉ dài đúng 11 inch.

Điều này có nghĩa là một bên của con tàu về cơ bản là dày hơn và nặng hơn bên còn lại. Sự phân bổ trọng lượng không đối xứng này đã làm đảo lộn hoàn toàn trọng tâm của cả con tàu.

Đó chính xác là loại sai sót nhỏ nhặt gây ra những thất bại thảm khốc về cấu trúc, tương tự như Sai lầm 54cm làm sập một cây cầu nhiều thế kỷ sau đó. Một sự sai lệch nhỏ tạo ra một thảm họa dây chuyền mà không ai nhận ra cho đến khi quá muộn.

Những Yêu Cầu Nguy Hiểm Của Nhà Vua

Việc sai lệch thước kẻ vốn dĩ đã đủ tệ rồi. Nhưng nhà vua còn khiến mọi chuyện tồi tệ hơn vì cái tôi của mình.

Vua Gustavus Adolphus muốn có một bệ pháo hạng nặng để thị uy đối thủ. Ông đã ra lệnh bổ sung thêm tầng pháo thứ hai vào giai đoạn rất muộn của quá trình thiết kế.

Sự bổ sung muộn màng này khiến tàu Vasa bị “nặng đầu” một cách nguy hiểm. Con tàu cực kỳ cao, quá hẹp, và mang theo một lượng hỏa lực đồng khổng lồ nằm cao hơn nhiều so với mực nước.

Thuyền trưởng của con tàu thậm chí đã thực hiện một bài kiểm tra độ ổn định cơ bản trước khi hạ thủy chính thức. Ông cho ba mươi người đàn ông chạy qua chạy lại trên boong trên để mô phỏng sóng lớn.

Con tàu nghiêng dữ dội đến mức ông phải dừng bài kiểm tra ngay lập tức. Ông lo sợ rằng con tàu sẽ lật nhào ngay tại bến. Ông biết rằng con tàu này đã cầm chắc thất bại.

Chuyến Hành Trình Đầu Tiên Đầy Định Mệnh

Bất chấp kết quả kiểm tra tệ hại, không ai muốn nói với nhà vua rằng chiến hạm quý báu của ông là một cái bẫy chết người trôi nổi. Buổi hạ thủy vẫn diễn ra đúng như kế hoạch.

Tàu Vasa nổ những phát súng chào mừng từ dàn đại bác khi rời cảng. Sau đó, một cơn gió nhẹ thoảng qua đã thổi vào những cánh buồm mới tinh của nó.

Con tàu nghiêng đi ngay lập tức. Nước tràn thẳng vào các cổng pháo đang mở ở tầng dưới. Chỉ trong vài phút, niềm tự hào của Thụy Điển đã biến mất dưới những làn sóng lạnh giá, mang theo mạng sống của ba mươi người vô tội.

Nó gợi nhắc chúng ta về những sai sót tính toán bi thảm khác, như Sai lầm toán học đã phá hủy một phi thuyền trong thời đại không gian hiện đại. Khi những con số căn bản đã sai ngay từ đầu, thì không có công nghệ tiên tiến hay nguồn vốn hoàng gia nào có thể cứu vãn được bạn.

Con tàu Vasa nằm im lìm trong lớp bùn dày hơn ba trăm năm. Khi các nhà khảo cổ học hàng hải cuối cùng đã trục vớt được nó nguyên vẹn vào năm 1961, họ tìm thấy những chiếc thước kẻ lệch nhau vẫn nằm trong hộp dụng cụ của những người thợ mộc đã khuất.

Chúng ta thường nghĩ lịch sử là một dòng chảy vĩ đại của những trận chiến sử thi và những nhà lãnh đạo lỗi lạc. Chúng ta mặc định rằng các sự kiện lịch sử to lớn luôn đòi hỏi những nguyên nhân to lớn.

Nhưng đã có bao nhiêu đế chế hùng mạnh khác sụp đổ chỉ vì hai người không thể thống nhất được độ dài của một khúc gỗ?