Bước Nhảy Vào Bóng Tối Đầy Kinh Hoàng Của NASA

Nhiều người lầm tưởng rằng trong chuyến phóng tàu đêm đầu tiên của tàu vũ trụ Challenger, NASA chỉ đơn thuần muốn tạo ra một màn trình diễn ánh sáng ngoạn mục. Nhưng thực tế khốc liệt hơn thế nhiều. Vào ngày 30 tháng 8 năm 1983, khi sứ mệnh STS-8 khai hỏa động cơ lúc 2:32 sáng, các tên lửa đẩy nhiên liệu rắn đã cháy dữ dội đến mức đánh lừa các loài động vật hoang dã địa phương rằng mặt trời đã mọc.

Nhưng cú sốc thực sự lại nằm bên trong buồng lái. Vệt sáng từ luồng khí thải phản chiếu qua lớp mây thấp mạnh đến mức nó phá hủy hoàn toàn thị lực ban đêm của phi hành đoàn. Họ đang cưỡi trên một vụ nổ có kiểm soát để đi vào không gian, và đột nhiên không thể nhìn thấy gì bên ngoài cửa sổ vào những thời khắc quan trọng nhất của quá trình bay lên.

Dẫn Dắt Bởi Cơ Học Quỹ Đạo

NASA không chọn bay trong bóng tối chỉ để thử thách sức chịu đựng của con người hay để biểu diễn cho vùng bờ biển Florida xem. Thời điểm này hoàn toàn bị chi phối bởi trọng tải chính của sứ mệnh. Nằm gọn trong khoang chứa hàng là INSAT-1B, một vệ tinh thời tiết và truyền thông khổng lồ được chế tạo cho Ấn Độ.

Để đưa vệ tinh này vào chính xác quỹ đạo chuyển tiếp địa tĩnh theo yêu cầu, tàu vũ trụ phải rời bệ phóng vào lúc nửa đêm. Cũng giống như bài viết The Desert Lie That Created GPS, các quy luật cơ học vệ tinh nghiêm ngặt thường buộc các kỹ sư phải phá vỡ các quy tắc vận hành thông thường. Vũ trụ không quan tâm đến giờ giấc ngủ nghỉ của con người.

Vật Lý Của Bình Minh Nhân Tạo

Sức mạnh thuần túy cần thiết để nhấc bổng một tàu vũ trụ đầy tải là điều khó có thể hình dung nổi. Cặp tên lửa đẩy nhiên liệu rắn tiêu thụ gần 11.000 bảng nhiên liệu mỗi giây. Điều này tạo ra một luồng khí thải cháy ở nhiệt độ hơn 5.000 độ F.

Khi Challenger rời bệ phóng, độ sáng khủng khiếp đã biến đường bờ biển đen kịt thành ban ngày. Các báo cáo vào thời điểm đó ghi nhận rằng vụ phóng đã chiếu sáng bầu trời hoàn toàn đến mức chim chóc bắt đầu hót bài ca buổi sáng sớm hơn vài tiếng đồng hồ. Những con số nghe có vẻ bất khả thi cho đến khi bạn xem xét vật lý của quá trình đốt cháy nhiên liệu tên lửa rắn. Đó thực sự là một bình minh nhân tạo được tạo ra bởi kỹ thuật của con người.

Bay Mà Không Có Đường Chân Trời

Trong một chuyến phóng vào ban ngày, các phi hành gia luôn có thể sử dụng đường chân trời tự nhiên làm điểm tựa thị giác. Nó giúp họ định hướng khi con tàu thực hiện các thao tác xoay và nghiêng người mạnh mẽ để lấy độ cao. Trong sứ mệnh STS-8, phi hành đoàn không có được sự xa xỉ đó để dựa vào.

Khi vệt sáng chói lòa ban đầu vụt tắt, chỉ huy Richard Truly và phi công Daniel Brandenstein phải đối mặt với một hư không đen kịt. Con tàu vũ trụ đang tăng tốc nhanh chóng hướng tới vận tốc 17.500 dặm một giờ. Tất cả những gì họ có thể tin tưởng là những bảng điều khiển rực sáng màu xanh lục.

Việc thiếu các manh mối thị giác từ bên ngoài đồng nghĩa với việc mất phương hướng trong không gian là một rủi ro nghiêm trọng. Chỉ cần một thao tác điều khiển thủ công sai lầm cũng có thể khiến con tàu mất kiểm soát trước khi hệ thống theo dõi mặt đất kịp cảnh báo họ. Đó là một bước nhảy của niềm tin đầy kinh hoàng vào bóng tối mịt mù.

Cuộc Hạ Cánh Trong Đêm

Sự kiện mở đầu và kết thúc nhiệm vụ là những gì làm nên huyền thoại của STS-8 trong lịch sử hàng không vũ trụ. Họ không chỉ phóng đi trong đêm, mà còn trở về trong bóng tối. Sáu ngày sau, Challenger hạ cánh xuống Căn cứ Không quân Edwards ở California trước lúc bình minh.

Điều này đòi hỏi phải chiếu sáng đường băng giữa sa mạc bằng những ngọn đèn hồ quang xenon khổng lồ. Những chiếc đèn chuyên dụng này tạo ra cường độ ánh sáng kinh ngạc lên tới 800 triệu nến (candlepower) để dẫn đường cho “tàu lượn” không động cơ về nhà an toàn. Giống như trong The Desert Secret Behind Your Map, những cảnh quan tưởng chừng như cằn cỗi thường là nơi diễn ra những bước nhảy vọt về công nghệ quan trọng nhất của chúng ta.

Mọi chuyến bay vào vũ trụ hiện đại phóng đi hoặc hạ cánh vào ban đêm đều nợ phi hành đoàn STS-8 một lời tri ân sâu sắc. Họ đã chứng minh rằng con người có thể chịu đựng được sự thiếu hụt giác quan tột độ và sự mất phương hướng thị giác khi bay mù ở tốc độ siêu thanh.

Nếu bạn được thắt chặt vào một cỗ máy đang di chuyển với tốc độ Mach 25 trong bóng tối mịt mù, liệu bạn có đủ tin tưởng vào các thiết bị của mình để giữ cho đôi mắt luôn mở?