Thành Phố Bị Thiêu Rụi Bởi Sự Tình Cờ

Điều mà hầu hết mọi người không nhận ra về ngày 9 tháng 8 năm 1945 là quả bom nguyên tử mang tên “Fat Man” đáng lẽ không bao giờ rơi xuống Nagasaki.

Đó là buổi sáng ngày 9 tháng 8. Một chiếc máy bay ném bom B-29 mang tên Bockscar đang bay cao trên Thái Bình Dương, mang theo một thiết bị nổ phân hạch plutonium. Phi hành đoàn có một nhiệm vụ rất cụ thể, và mục tiêu chính của họ là thành phố Kokura.

Kokura là nơi đặt một trong những kho vũ khí lớn nhất Nhật Bản. Các nhà hoạch định quân sự đã cẩn thận lựa chọn nó để tiêu diệt. Nagasaki chỉ đơn thuần là một phương án phụ, một kế hoạch dự phòng được ghi vội trong bản tóm tắt nhiệm vụ.

Sự May Mắn Của Kokura

Khi Bockscar đến bầu trời Kokura, phi hành đoàn đã gặp phải một vấn đề lớn. Thành phố hoàn toàn bị che khuất dưới một lớp sương mù và khói dày đặc. Luồng khói này bay từ thành phố lân cận Yawata, nơi vừa bị ném bom xăng vào ngày hôm trước.

Mệnh lệnh của nhiệm vụ rất nghiêm ngặt. Phi hành đoàn bắt buộc phải ném bom bằng mắt thường (visual drop). Họ không thể chỉ dựa vào các thiết bị radar để kích hoạt một vũ khí có sức công phá lớn đến mức này.

Trong suốt 45 phút, chiếc máy bay ném bom đã lượn quanh Kokura. Chỉ huy, Thiếu tá Charles Sweeney, đã thực hiện ba đợt tiếp cận riêng biệt trên thành phố nhằm tìm kiếm một kẽ hở giữa làn khói. Nhưng ông không thấy gì cả.

Với lượng nhiên liệu đang cạn dần một cách nguy hiểm, phi hành đoàn phải đưa ra lựa chọn. Họ từ bỏ mục tiêu chính và chuyển hướng về phía nam tới phương án dự phòng. Làn khói ở Kokura vừa cứu mạng hàng chục ngàn người.

Chuyến Bay Trong Tuyệt Vọng

Chuyến bay tới Nagasaki vô cùng căng thẳng. Chiếc máy bay ném bom đang tiêu tốn nhiên liệu ở mức báo động do một máy bơm nhiên liệu bị lỗi. Họ chỉ còn đủ xăng cho một lượt bay qua mục tiêu phụ duy nhất.

Định vị trong Thế chiến II còn rất thô sơ so với tiêu chuẩn hiện đại. Ngày nay, chúng ta dựa vào GPS chính xác, ngay cả khi đôi khi chúng ta sử dụng Hệ Thống Định Vị Được Thiết Kế Để Đánh Lừa. Thời đó, phi hành đoàn dựa vào các cột mốc quan sát được bằng mắt và radar cơ bản thường không đáng tin cậy.

Khi Bockscar đến Nagasaki, phi hành đoàn lại đối mặt với chính vấn đề đó. Một lớp mây dày đặc bao phủ toàn thành phố.

Với đồng hồ nhiên liệu đang tiến dần về vạch số 0, chỉ huy đã đưa ra một quyết định đầy tranh cãi. Ông ra lệnh tiếp cận bằng radar, vi phạm mệnh lệnh nghiêm ngặt về việc ném bom bằng mắt thường. Họ chuẩn bị để thả quả bom một cách mù quáng vào những đám mây.

Kẽ Hở Trong Những Đám Mây

Vào đúng giây cuối cùng có thể, một kẽ hở nhỏ đã mở ra trong lớp mây. Người cắt bom, Kermit Beahan, đã nhìn thấy sân vận động của thành phố qua lỗ hổng đó. Ông nắm quyền điều khiển thủ công và thả vũ khí.

Quả bom rơi trong 43 giây. Nó phát nổ vào đúng 11:02 sáng theo giờ địa phương.

Fat Man là một vũ khí dựa trên plutonium, mạnh hơn đáng kể so với quả bom uranium được thả xuống Hiroshima ba ngày trước đó. Theo hồ sơ lịch sử về các vụ ném bom nguyên tử, vụ nổ tạo ra sức công phá ước tính khoảng 21 kiloton TNT.

Vụ nổ tạo ra nhiệt độ vượt quá 3.900 độ C. Những cơn gió quét qua thung lũng với vận tốc hàng trăm km/h.

Tuy nhiên, sự hủy diệt thậm chí còn có thể tệ hơn thế. Do việc thả bom vội vàng qua mây, quả bom đã trệch khỏi tâm chấn dự kiến gần 3 km.

Địa Lý Của Sự Sống Sót

Khác với những đồng bằng bằng phẳng ở Hiroshima, Nagasaki được xây dựng trên một chuỗi các đồi và thung lũng dốc. Địa hình gồ ghề này thực tế đã kìm hãm một phần lớn sức công phá của vụ nổ.

Những ngọn đồi đã che chắn cho các bộ phận của thành phố khỏi bức xạ nhiệt dữ dội và sóng xung kích. Giống như cách một sai sót kỹ thuật nhỏ có thể dẫn đến thảm họa - như Cách Một Mũi Khoan Tí Hon “Nuốt Chửng” Cả Một Hồ Nước - địa lý tự nhiên đã đóng một vai trò to lớn trong con số thương vong cuối cùng.

Thật đáng sợ khi nhận ra một chi tiết nhỏ nhoi có thể định hình lại địa lý và lịch sử như thế nào. Kokura sống sót nhờ làn khói từ một đám cháy lân cận. Nagasaki bị thiêu rụi vì một kẽ hở thoáng qua giữa những đám mây.

Lịch sử thường được giảng dạy như một chuỗi các quyết định có tính toán của những con người quyền lực trong những căn phòng yên tĩnh. Nhưng khi bạn nhìn kỹ vào những khoảnh khắc định hình thế giới của chúng ta, chúng hiếm khi ngăn nắp như vậy.

Bao nhiêu phần của thế giới hiện đại không được xây dựng dựa trên sự lên kế hoạch cẩn thận, mà dựa trên những ý muốn bất chợt khó lường của thời tiết?